Dick Bruna: Le linee semplici più difficili dell'editoria

I curatori dei musei hanno provato a disegnare la testa di Miffy. È, dopo tutto, un cerchio, due orecchie, due punti e una piccola x. Quello che hanno scoperto, e che un curatore del Rijksmuseum ha descritto come prova di un vero genio, è che non ci riuscivano — l'apparente semplicità poggia su un equilibrio così precario di proporzioni e peso che quasi nessuno può trovare per caso. Dick Bruna lo ha trovato nel 1955, ha continuato a trovarlo per altri sessant'anni e non ha mai lasciato che la mano di nessun altro si avvicinasse alla linea.

Il figlio che non voleva pubblicare

Hendrik Magdalenus Bruna è nato a Utrecht il 23 agosto 1927 in una famiglia di librai olandesi. Suo padre, A.W. Bruna, gestiva la casa editrice di famiglia A.W. Bruna & Zoon con suo fratello Henk, e la successione era data per scontata. Durante l'occupazione tedesca, la famiglia si rifugiò nella regione dei laghi olandesi, e fu lì, lontano dalla scuola e dal mondo, che il disegno del ragazzo divenne più di un semplice passatempo.

Il rifiuto, quando arrivò, non fu una ribellione contro l'azienda di famiglia, ma piuttosto una sua riorientazione. Avrebbe lavorato per A.W. Bruna & Zoon — per decenni, con grande prolificità — ma come artista piuttosto che come editore. La sua formazione formale fu breve e infelice. Si iscrisse alla Rijksakademie van beeldende kunsten di Amsterdam e poi la lasciò, valutandosi in seguito con una franchezza che pochi artisti riescono ad avere: non aveva talento come pittore e non sapeva disegnare la prospettiva.

Parigi e il giusto tipo di talento sbagliato

Andò a Londra e poi a Parigi, e Parigi lo cambiò. Quello che trovò lì non fu l'accademia, ma i moderni: Fernand Léger, Pablo Picasso e, soprattutto, Henri Matisse, il cui lavoro dimostrava che il colore piatto e un contorno deciso potevano trasmettere più sentimento del modellato e dell'ombra. A questo si aggiunse la sua eredità nazionale, la disciplina grafica di De Stijl, con i suoi colori primari, i suoi angoli retti e la sua fede nel fatto che la riduzione sia una forma di onestà.

Per un uomo che non sapeva disegnare la prospettiva, questa fu una liberazione piuttosto che una consolazione. La prospettiva era ciò di cui non aveva bisogno. Un'immagine di Bruna non ha profondità, né ombre, né orizzonte; ha un piano piatto, un contorno nero disegnato con il pennello e un piccolo numero di colori molto accesi.

Duemila copertine di libri

Dal 1951 lavorò come designer per l'azienda di famiglia e la produzione fu enorme: circa duemila copertine di libri e più di cento manifesti. Le più celebri furono le copertine per Zwarte Beertjes, la collana tascabile di Bruna, in cui una copertina doveva essere leggibile a colpo d'occhio dall'altra parte di un negozio. Fu l'apprendistato ideale per ciò che sarebbe venuto dopo: anni passati a risolvere, a velocità commerciale, il problema di quanti pochi tratti siano necessari affinché un'immagine possa sopravvivere.

Il coniglietto in vacanza

Nel 1955, durante una vacanza in famiglia, Bruna disegnò un coniglietto per intrattenere il figlio piccolo e gli raccontò delle storie della buonanotte. Il primo libro illustrato, Nijntje — diminutivo olandese per coniglietto — apparve quell'anno presso Bruna & Zoon. Quando l'editore britannico Methuen prese in carico il personaggio nel 1963, la traduttrice Olive Jones ritenne il nome olandese impronunciabile per i lettori inglesi e la ribattezzò Miffy.

Il design si stabilizzò quasi subito e quasi non cambiò per sei decenni: un contorno nero pesante, colori primari piatti, due punti neri per gli occhi, una bocca ridotta a una x. Marja Kerkhof, che lavorò con lui presso il suo editore, descrisse l'effetto con precisione: immagini molto chiare, quasi come un pittogramma, senza confusione, colori primari molto forti e potenti. Il racconto di Bruna su tale fascino era tipicamente poco glamour: "Penso che sia perché passo molto tempo a rendere i miei disegni il più semplici possibile". Miffy, insisteva, non era un coniglio che faceva le veci di un bambino, ma semplicemente una bambina, intenta a vivere esperienze quotidiane.

Miffy diventa globale

La serie principale di Miffy conta trentadue libri. I titoli per bambini di Bruna ammontano a circa centoventi secondo il conteggio più spesso pubblicato, e hanno venduto più di ottantacinque milioni di copie in oltre cinquanta lingue. Attorno ai libri è cresciuta un'industria: merchandising stimato in circa trecento milioni di dollari all'anno, una serie televisiva, un lungometraggio nel 2013. Miffy è apparsa sui manifesti della metropolitana di New York dopo l'11 settembre 2001 e su campi di tulipani piantati con la sua forma in Giappone, dove l'affetto rasenta il religioso.

Bruna annunciò il suo ritiro nel 2014 e pose una condizione esplicita: i diritti di Miffy non sarebbero stati venduti. Nel marzo 2016 ha ricevuto il premio Max Velthuijs, l'onorificenza olandese per una vita dedicata all'illustrazione per bambini. Un ultimo libro, Miffy is Naughty, è apparso nel 2017.

Perché Dick è chiamato genio

La parola è stata usata, e da qualcuno che aveva l'autorità per farlo: un curatore del Rijksmuseum l'ha applicata a Bruna dopo che il personale del museo aveva tentato di riprodurre la testa di Miffy fallendo. Quel fallimento è l'intero argomento. La facoltà specifica è il giudizio sottrattivo: una volontà quasi patologica di continuare a rimuovere finché non rimane solo l'irriducibile, unita all'occhio necessario per sapere quando un'ulteriore rimozione farebbe crollare l'immagine nel nulla. È una disciplina del rifiuto, ed è molto più rara dell'invenzione. La sua stessa spiegazione era una descrizione di fatica, non di ispirazione: passava molto tempo a rendere i disegni il più semplici possibile. La semplicità era il risultato dello sforzo, non una scorciatoia.

Due qualificazioni oneste. Primo, questo è un genio dell'artigianato e dell'occhio piuttosto che dell'intelletto: Bruna non propose alcuna teoria, non scrisse alcun manifesto e mantenne i suoi testi tanto scarni quanto i suoi disegni. Ciò che aveva era una mano e uno standard, che applicò a un problema per sessant'anni. Secondo, il vocabolario non era una sua invenzione. I piani piatti, il contorno nero e i colori primari sono di Matisse e di De Stijl, e Bruna lo diceva lui stesso; la sua originalità risiedeva nell'indirizzare quell'apparato modernista adulto a bambini di tre anni e nel rifiutarsi di essere condiscendente una volta arrivato lì. Si è anche squalificato dal pantheon artistico convenzionale: nessun talento come pittore, nessuna prospettiva. L'affermazione che sopravvive a tutto ciò è più stretta e più forte del genio in generale: nessuno è mai stato migliore nel disegnare pochissimo.

Eredità

Bruna morì nel sonno a Utrecht il 16 febbraio 2017, per cause naturali, all'età di ottantanove anni; gli sopravvivono la moglie, tre figli e sei nipoti. Aveva lavorato quasi fino alla fine, nella città in cui era nato, e Miffy is Naughty arrivò nei negozi dopo la sua scomparsa. Ciò che ha lasciato è insolito nell'illustrazione commerciale: un corpo di opere che nessun assistente ha mai toccato, un personaggio di cui ha rifiutato per principio di vendere i diritti e un linguaggio grafico così profondamente assorbito dalla cultura visiva olandese e giapponese che ora viene letto come un fatto naturale piuttosto che come la decisione di un uomo. I libri rimangono ciò che erano: la distanza più breve possibile tra una linea e un sentimento.