David Hockney: La disciplina del diletto

Ha passato due settimane a perfezionare uno splash che dura, in realtà, circa due secondi. Per A Bigger Splash (1967), David Hockney ha fotografato un tuffatore mentre spariva in una piscina di Los Angeles, per poi dedicare molto più tempo a dipingere lo schizzo bianco risultante — applicato con pennelli piccoli sopra un colore piatto steso a rullo — di quanto non ne abbia dedicato alla casa modernista rosa sullo sfondo. "Quando fotografi uno splash, congeli un momento e diventa qualcos'altro", disse; "uno splash non potrebbe mai essere visto così nella vita reale". Quell'istinto — usare un'enorme pazienza tecnica per fissare qualcosa di genuinamente fugace — percorre sei decenni di lavoro che lo hanno reso, secondo alcune stime, l'artista vivente più costoso al mondo.

Bradford, e un diploma vinto per rifiuto

David Hockney è nato il 9 luglio 1937 a Bradford, nello Yorkshire, quarto di cinque figli di Kenneth Hockney, impiegato contabile e obiettore di coscienza, e Laura Thompson, una devota vegetariana metodista. Come suo padre, Hockney si registrò come obiettore di coscienza e prestò servizio militare come infermiere dal 1957 al 1959. Studiò al Bradford College of Art dal 1953, insieme a Derek Boshier e Pauline Boty, poi al Royal College of Art di Londra dal 1959, dove incontrò R.B. Kitaj e Frank Bowling. Quando il RCA richiese un esame di disegno dal vero che lui considerava inutile, Hockney si rifiutò categoricamente e presentò invece un dipinto intitolato Life Painting for a Diploma come protesta: un gesto talmente sicuro di sé che l'istituzione preferì cambiare i propri regolamenti piuttosto che bocciarlo.

Fare coming out prima che fosse legale

Hockney fece coming out a ventitré anni, mentre era ancora studente, anni prima che il Sexual Offences Act del 1967 decriminalizzasse l'omosessualità in Gran Bretagna. Ha integrato questo fatto direttamente nel suo lavoro invece di evitarlo: We Two Boys Together Clinging (1961) prende il titolo da Walt Whitman, e i temi e le relazioni omosessuali — con Peter Schlesinger, conosciuto nel 1966 alla UCLA, e più tardi Gregory Evans — ricorrono nei suoi dipinti, disegni e doppi ritratti per il resto della sua carriera, in un'epoca in cui pochi colleghi della sua caratura rendevano il soggetto così visibile.

La California e i dipinti delle piscine

Nel 1964 Hockney si trasferì a Los Angeles e trovò, secondo la sua stessa descrizione, una sorta di terra promessa: la luce, l'architettura e le piscine rimodellarono la sua tavolozza dall'astrazione espressiva dei suoi anni da studente verso una figurazione audace, piatta e dai colori accesi, costruita su linee nette — una presa di posizione deliberata a favore della pittura rappresentativa durante un decennio in cui l'astrazione dominava la moda critica. I dipinti delle piscine che ne risultarono, tra cui A Bigger Splash e Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) (1972), sono diventati le immagini che la maggior parte delle persone ancora associa a lui; quest'ultima è stata venduta per 90 milioni di dollari nel 2018, rendendo Hockney l'artista vivente più costoso in asta all'epoca.

"Joiners", la camera lucida e una discussione persistente con la fotografia

Il rapporto di Hockney con la fotografia non è mai stato di semplice accettazione. All'inizio degli anni '80, dopo aver notato che fotografare il suo salotto da diverse angolazioni produceva un composto più vicino a come la visione si muove effettivamente nello spazio, iniziò a realizzare "joiners" — collage di dozzine di Polaroid o stampe sovrapposte, che ricordavano il cubismo ricostruito attraverso una macchina fotografica piuttosto che un pennello. Alla fine abbandonò la tecnica, concludendo che "la fotografia sembra essere piuttosto brava nei ritratti... ma non può spiegare lo spazio, che è l'essenza del paesaggio". Quello scetticismo si indurì in un argomento formale nel 2001, quando pubblicò Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters, proponendo — in modo controverso e affrontando una notevole resistenza da parte della storia dell'arte — che i maestri del Rinascimento e successivi avessero usato dispositivi ottici come la camera oscura e la camera lucida per ottenere la loro precisione, un'affermazione che testò direttamente realizzando lui stesso oltre duecento disegni con camera lucida tra il 1999 e il 2001.

Un utilizzatore precoce e irrequieto di ogni nuovo strumento

Pochi pittori della sua generazione hanno adottato le nuove tecnologie con tale costanza. Disegnava già su un computer Quantel Paintbox per la televisione della BBC nel dicembre 1985. Dal 2009 ha iniziato a lavorare ossessivamente sull'app per iPad Brushes Redux, producendo centinaia di ritratti, paesaggi e nature morte su schermo e inviando spesso i risultati via e-mail agli amici piuttosto che esporli prima — disegni che, in un bizzarro colpo di scena tardivo, ora vengono venduti all'asta per centinaia di migliaia di sterline, passando da circa 19.000 sterline nel 2014 a 762.000 sterline nel 2025. Dal 2010 ha sperimentato con il cinema multicamera, attrezzando fino a diciotto fotocamere su una singola scena, e ha successivamente utilizzato software di fotogrammetria per unire migliaia di fotografie in vaste immagini composite mostrate come fotomurali in galleria nel 2018. Nel 2018 ha anche progettato la vetrata Queen's Window nell'Abbazia di Westminster utilizzando strumenti interamente digitali prima della sua fabbricazione fisica.

Ritorno nello Yorkshire

Dagli anni '90, spinto in parte dal desiderio di un amico morente di vederlo dipingere la campagna che aveva lasciato, Hockney ha iniziato a trascorrere più tempo nello Yorkshire, lavorando en plein air a olio e acquerello e stabilendo poi uno studio a Bridlington; Garrowby Hill (1998) segna la svolta più netta verso il paesaggio inglese della sua infanzia. Nel 2019 ha aperto un ulteriore studio in Normandia, utilizzando taccuini a fisarmonica e l'iPad per seguire il cambiare delle stagioni, esplicitamente ispirato alla struttura narrativa dell'Arazzo di Bayeux.

Perché David è chiamato genio

Il caso Hockney poggia meno su una singola svolta stilistica che su un record insolitamente lungo e ben documentato di curiosità tecnica applicata ininterrottamente lungo sei decenni e media che la maggior parte dei pittori non tocca mai — incisione, fotografia, scenografia, grafica computerizzata, iPad, cinema multicamera, fotogrammetria. La tesi di Secret Knowledge, indipendentemente dalla ricezione critica, dimostra un artista in attività che fa reverse engineering della meccanica ottica della storia dell'arte attraverso la propria pratica in studio piuttosto che solo tramite argomentazioni accademiche, e il lavoro di due settimane dietro uno splash di due secondi mostra lo stesso istinto in miniatura: controllo tecnico totale impiegato al servizio della cattura di qualcosa di genuinamente momentaneo. Il controargomento onesto è che la reputazione di Hockney, specialmente al culmine del suo mercato, si è basata pesantemente su immagini istantaneamente riconoscibili e altamente commerciabili — le piscine, la luce piatta della California — e che il suo lavoro tecnologico tardivo più sperimentale ha attirato tanta curiosità quanto impegno critico serio, somigliando talvolta più alla scatola dei giocattoli di un artista ricco e infinitamente curioso che a un'innovazione formale con un'influenza duratura su altri pittori. Le due cose sono compatibili: un pittore può essere simultaneamente uno splendido, disciplinato artigiano e un fenomeno di mercato il cui successo commerciale ha superato la giustificazione critica per i suoi anni più sperimentali.

Eredità

Hockney ha esposto in più di quattrocento mostre personali nel corso della sua carriera, e la sua retrospettiva del 2017 alla Tate Britain è diventata la mostra più visitata della galleria, attirando più di quattromila visitatori al giorno. È morto nella sua casa di Londra l'11 giugno 2026, a ottantotto anni; il re Carlo III lo ha definito "un gigante del mondo dell'arte e della pittura", e la collega artista Tracey Emin gli ha attribuito il merito di aver cambiato l'immagine che l'arte britannica aveva di se stessa, descrivendo Hockney come "un orgoglioso omosessuale fumatore incanito, che ha sventolato la bandiera più in alto di qualsiasi altro artista britannico". La David Hockney Foundation, istituita nel 2008, detiene oggi più di ottomila delle sue opere e continua a organizzare mostre di una carriera che non si è mai veramente stabilizzata su un unico medium.