David Hartley: Il medico che ha cablato l'anima

Nel 1791 William Blake incise il frontespizio per una nuova edizione di un libro vecchio di quarant'anni sul sistema nervoso umano. Il libro era Osservazioni sull'uomo, la sua struttura, il suo dovere e le sue aspettative (Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations), e il suo autore era morto nel 1757. Che un poeta visionario venisse ingaggiato per illustrare il trattato di un medico sulle vibrazioni nervose cattura la stranezza del risultato di David Hartley: scrisse quello che sembra un manuale di neurologia e che si legge, già dal secondo volume, come una promessa di salvezza universale. Joseph Priestley, che scoprì l'ossigeno, disse che il libro "contiene una scienza nuova e vastissima" e di essere "più in debito con questo singolo trattato che con tutti i libri che ho mai letto, eccetto le scritture".

Uno studente povero dello Yorkshire

Hartley era figlio di un ecclesiastico anglicano, nato nel giugno 1705 vicino a Halifax nel West Riding. Frequentò la Bradford Grammar School e nel 1722 entrò al Jesus College di Cambridge come sizar — il grado più basso di studente universitario, da cui ci si aspettava che si guadagnasse da vivere con servizi. Lì studiò sotto la guida di Nicholas Saunderson, il cieco professore lucasiano di matematica, un accordo che contò più di una nota a piè di pagina: il fascino che Hartley ebbe per tutta la vita per il modo in cui i sensi si sostituiscono e si coordinano tra loro, e per come un uomo cieco costruisce un mondo, iniziò lì, da vicino. Conseguì la laurea nel 1726 e il master nel 1729.

Poi arrivò la decisione che plasmò la sua carriera chiudendo una porta. L'ordinazione richiedeva la sottoscrizione ai Trentanove Articoli della Chiesa d'Inghilterra. Hartley non voleva firmare. Non poteva accettare la dottrina della punizione eterna — "nulla è così inconciliabile [con la] Ragione", scrisse più tardi — e così il beneficio ecclesiastico che sarebbe stato lo sbocco naturale per un uomo di Cambridge andò perduto. Divenne invece medico, e la perdita del pulpito è probabilmente il motivo per cui le Osservazioni esistono affatto.

Il medico in pratica

Hartley esercitò a Newark, dove nel 1730 divenne il primo laico a servire come preside della Magnus Grammar School, poi a Bury St Edmunds, poi a Londra dal 1736 e infine a Bath dal 1742. Sposò Alice Rowley nel 1730; lei morì di parto, lasciando un figlio, David Hartley il Giovane, che sarebbe cresciuto fino a firmare il trattato che pose fine alla guerra d'indipendenza americana. Nel 1735 sposò Elizabeth Packer, di una ricca famiglia proprietaria di Donnington Castle House, e ebbe altri due figli.

Il suo lavoro medico non era incidentale alla sua filosofia; era tutt'uno con essa. Nel 1733 pubblicò un opuscolo che sollecitava l'inoculazione del vaiolo nella città di Bury, argomentando il caso statisticamente — soppesando il beneficio pubblico contro il rischio privato — in compagnia di Hans Sloane e James Jurin alla Royal Society, di cui lui stesso fu eletto membro. Dal 1736 soffrì di calcoli vescicali, un'afflizione di brutalità medievale in un'epoca precedente l'anestesia, e trasformò la propria agonia in ricerca. Pubblicò Dieci casi di persone che hanno assunto le medicine della Sig.ra Stephens per i calcoli nel 1738, convinse il Parlamento ad acquistare la formula segreta di Joanna Stephens per 5.000 sterline e lavorò con Stephen Hales per stabilire che i suoi ingredienti attivi erano calce spenta e sapone di Alicante. Hales ricevette la medaglia Copley per il lavoro nel 1739; Hartley pubblicò i risultati in latino, come De Lithontriptico, a Basilea e Leida nel 1740. Era noto ai medici di tutta Europa ed era vegetariano. Quando morì a Bath nell'agosto 1757, il London Evening Post annotò che fu "molto compianto dai poveri".

Vibrazioni

Le Osservazioni apparvero nel 1749, pubblicate dal romanziere Samuel Richardson. La loro prima parte è una fisiologia della mente. Hartley propose che la sensazione consista in vibrazioni tra particelle minute nella sostanza midollare dei nervi — non i tubi idraulici degli spiriti animali di Descartes, ma il mezzo etereo di Newton, trasmesso attraverso solidi filamenti nervosi. Le vibrazioni moderate si registrano come piacere; quelle violente, che rompono la continuità del nervo, come dolore. Ogni vibrazione lascia dietro di sé un residuo più debole, che Hartley chiamò vibratiuncula, e queste deboli tracce sono idee. La memoria è la persistenza di un tremito morente.

Su questo substrato fisico tracciò una legge psicologica: l'associazione. Basandosi sulla tavola rasa di Locke, propose che la contiguità — di sensazioni che si verificano insieme o in sequenza — fosse l'unico meccanismo universale attraverso il quale la mente cresce dalla sensazione grezza al pensiero, al linguaggio, alla moralità e alla credenza. Era insolitamente bravo su un argomento che gli altri filosofi ignoravano: l'azione fisica qualificata. Distinse i movimenti "originariamente automatici", come il battito cardiaco, da quelli "secondariamente automatici" — abilità praticate che affondano sotto la coscienza — e da sequenze "decomplesse" che si assemblano nel parlato o nel suonare il piano. Chiunque abbia imparato uno strumento riconosce la descrizione; c'è voluto un secolo e mezzo perché la psicologia recuperasse il ritardo.

Il libro è enorme e indisciplinato, un vasto pagliaio di osservazioni che abbraccia arti fantasma, capacità dei savant, cecità e sordità. La sua seconda parte non è affatto fisiologia, ma un'architettura morale e spirituale: sei schemi di piacere e dolore intellettuale — Immaginazione, Ambizione, Interesse personale, Simpatia, Teopatia (una sua creazione, per i sentimenti derivanti dalle idee di Dio) e il Senso morale — che si rimodellano a vicenda man mano che una persona si sviluppa. L'associazione porta l'individuo dalla sensualità verso ciò che Hartley chiamò l'"annientamento del sé", e porta l'umanità, alla fine, alla felicità universale. Estese la teoria agli animali, sostenendo che differiscono da noi per grado e non per specie, il che demolì la macchina animale cartesiana.

Perché David è chiamato genio

Hartley ha una pretesa difendibile alla parola, ma specifica. Non era un ragionatore abbagliante; la sua prosa è paziente fino alla monotonia e procede per proposizioni e corollari come un geometra. Il genio è architettonico. Fu il primo a tentare un ponte causale completo dalla materia vibrante alla coscienza — a dire, in un unico argomento continuo, che un evento fisico in un nervo diventa memoria, diventa abitudine, diventa giudizio morale, diventa amore di Dio. Albrecht Koschorke l'ha descritto come cibernetica avant la lettre, un resoconto di come la complessità crescente generi qualità della mente del tutto nuove. Basil Willey ammirava la rara miscela di ardore scientifico e certezza religiosa, e la decisione di Hartley di derivare la religione "non dai cieli stellati, ma dallo studio della psicologia umana".

Il controargomento è reale e fu sollevato presto. Leslie Stephen giudicò nel 1876 che Hartley "non poteva andare oltre il primo passo", poiché l'esecuzione corretta del suo metodo richiederebbe una fisiologia completa del cervello che il suo secolo non poteva fornire — la teoria della vibrazione era, sulla base delle prove disponibili, più vicina a una congettura ispirata che alla scienza. John Stuart Mill, la cui scuola rivendicava Hartley come fondatore, definì le Osservazioni semplicemente "uno schizzo, sebbene eminentemente suggestivo". Coleridge, che aveva chiamato il suo figlio maggiore David Hartley Coleridge e aveva posato per un ritratto stringendo il libro, si rivoltò contro di esso nella Biographia Literaria, sostenendo che il suo meccanismo lasciava la mente totalmente passiva. Thomas Reid pensava che si trovasse sulla soglia del materialismo. Il verdetto onesto: Hartley fu un sintetizzatore di portata straordinaria il cui meccanismo centrale era sbagliato, e la cui impostazione del problema era così vicina alla verità che la psicologia ha passato i due secoli successivi al suo interno.

Eredità

La difesa di Priestley portò Hartley nelle accademie dissidenti, dove una generazione di radicali lo studiò; quando Priestley fuggì dall'Inghilterra verso l'America nel 1794 dopo che una folla fedele alla Chiesa e al Re ebbe bruciato la sua casa, lesse le Osservazioni in mare per consolazione. Harriet Martineau, a diciannove anni, lo trovò "forse il libro più importante del mondo per me, eccetto la bibbia". James Mill, John Stuart Mill, Alexander Bain e William Carpenter costruirono la psicologia associazionista sulle sue fondamenta. I lettori moderni trovano in lui un neuroscienziato precoce, un primo teorico cognitivo dell'apprendimento e un eretico che ha ragionato il suo percorso dalle fibre nervose alla convinzione che nel vero sistema delle cose "la voce della natura è un coro universale di gioia e trasporto".