David Arquette: Nervi, Kayfabe e Seconde Chance

Il 26 aprile 2000, un attore cinematografico senza alcun addestramento significativo nel wrestling ha vinto il campionato mondiale WCW World Heavyweight Championship. Si era opposto all'idea. Il capo booker della compagnia, Vince Russo, insistette sul fatto che la trovata avrebbe aiutato il business; così non è stato, e per due decenni i fan del wrestling hanno trattato i dodici giorni in cui David Arquette ha detenuto quella cintura come un peccato originale. Ciò che quasi nessuno menzionò all'epoca fu che donò tutto ciò che aveva guadagnato durante quel periodo alle famiglie di Owen Hart, Brian Pillman e Darren Drozdov.

Una Comune in Virginia

David Arquette è nato l'8 settembre 1971 a Bentonville, in Virginia, in una comune spirituale Subud dove la sua famiglia viveva all'epoca. Suo padre, Lewis Arquette, era un attore e marionettista convertitosi dal cattolicesimo all'Islam. Sua madre, Brenda Olivia Nowak — conosciuta come Mardi — era un'attrice, poetessa e ballerina di burlesque di origini ebraico-polacche, morta di cancro al seno. Il suo nonno paterno era il comico Cliff Arquette. Attraverso la linea paterna, la famiglia è lontanamente imparentata con l'esploratore Meriwether Lewis.

Si trattava, in altre parole, di una famiglia in cui la recitazione non era una scelta di carriera, ma la condizione ambientale. Tutti e cinque i figli degli Arquette — Rosanna, Richmond, Patricia, Alexis e David — sono diventati attori. Nel giugno 2012, superati i quarant'anni, David ha celebrato un bar mitzvah tardivo al Muro del Pianto di Gerusalemme, un gesto che dice molto di un uomo cresciuto in tre religioni e non stabilitosi in nessuna di esse.

Two-Bit, Airheads e la routine degli anni Novanta

Ha iniziato a lavorare nel 1990 come Keith "Two-Bit" Matthews nell'adattamento televisivo di I ragazzi della 56ª strada (The Outsiders), seguito da Tod Hawks nella serie della NBC Parenthood (1990–91) e Hunter in Double Rush (1995) della CBS. Il lavoro cinematografico di quel decennio è un catalogo degli appetiti dell'epoca: Roadside Prophets (1992), l'originale Buffy l'ammazzavampiri (1992), Airheads - Una band da lanciare (1994). È stato scelto per interpretare il giovane amabile e leggermente incompiuto — un tipo che ha abitato così facilmente che ci sono voluti anni prima che qualcuno notasse che si trattava di una recitazione.

Dewey Riley

Poi arrivò Scream nel 1996 e il vice sceriffo Dewey Riley, il ruolo che lo definisce. Dewey è un personaggio genuinamente goffo: un uomo di legge comico in un film la cui premessa è che le regole dei film dell'orrore sono note a tutti sullo schermo. Arquette lo ha risolto interpretando l'incompetenza in modo totalmente serio — Dewey crede di essere capace, e il divario tra quella convinzione e la realtà è dove risiedono sia la risata che la paura. Quando viene pugnalato, il pubblico si preoccupa. Arquette ha portato il personaggio attraverso cinque sequel tra il 1997 e il 2022, con un'ulteriore apparizione prevista per il 2026 — uno dei ruoli interpretati ininterrottamente più a lungo nell'horror americano.

La saga gli ha anche regalato il matrimonio. Ha conosciuto Courteney Cox sul set di Scream; si sono sposati il 12 giugno 1999, hanno avuto una figlia, Coco, nel giugno 2004 — Jennifer Aniston è la sua madrina — e hanno fondato la Coquette Productions, che ha realizzato Dirt e Cougar Town. Si sono separati nell'ottobre 2010 e hanno divorziato nel 2013.

Durante gli anni di Scream ha lavorato costantemente: Mai stata baciata (1999), Ready to Rumble - Scontro finale (2000), La rapina (2001), il deliberatamente ridicolo Arac Attack - Mostri a otto zampe (2002), Hamlet 2 (2008). Ha diretto e interpretato The Tripper nel 2006. Ha co-fondato la band Ear2000, che ha piazzato canzoni nelle colonne sonore di Scream 2 e Scream 3, e in seguito ha registrato con i Red Museum.

Dodici giorni con la cintura

Ready to Rumble - Scontro finale — una commedia sui fan del wrestling — lo ha inserito nella WCW come esercizio promozionale nell'aprile 2000. È entrato nella trama il 12 aprile, ha conquistato il titolo mondiale il 26 aprile e lo ha perso a Slamboree il 7 maggio. La stampa di wrestling non gliel'ha mai perdonato. La rivista della WWE ha successivamente elencato il regno come la prima ragione del crollo di Nitro. Ha collezionato il Gooker Award di WrestleCrap per il 2000 e il premio per la Tattica Promozionale Più Disgustosa del Wrestling Observer Newsletter. Il verdetto di Gene Okerlund fu che, una volta che Arquette ebbe la cintura, tanto valeva che fosse finita nella spazzatura.

Ha trascorso la maggior parte dei due decenni successivi a essere il bersaglio di una battuta su una domanda che non aveva posto.

You Cannot Kill David Arquette

La correzione, quando è arrivata, è stata stravagante. Nel 2018 Arquette ha iniziato ad allenarsi seriamente con il wrestler professionista Peter Avalon e ha iniziato a lavorare nel circuito indipendente — non come ospite famoso, ma come partecipante attivo che sanguina. In un deathmatch nel novembre 2018 contro Nick Gage ha subito un grave taglio al collo e ha sanguinato vistosamente davanti alla telecamera. Ha disputato il suo ultimo incontro il 31 luglio 2021.

I registi David Darg e Price James hanno filmato il tentativo per due anni. You Cannot Kill David Arquette ha saltato la prima al South by Southwest a causa della pandemia nel marzo 2020, è uscito nei drive-in il 21 agosto 2020 ed è diventato disponibile in digitale una settimana dopo. Appaiono Patricia e Rosanna Arquette, Courteney Cox e Ric Flair. Detiene un tasso di gradimento dell'84% su Rotten Tomatoes, con il consenso critico che elogia "la pura guardabilità di questo documentario insolito e sorprendentemente toccante". Owen Gleiberman, scrivendo su Variety, ha centrato il motivo per cui funziona: "Arquette è un attore finito... O è un wrestler dal cuore di leone...? La cosa strana è che non c'è differenza."

Bozo, Propr e altre iniziative

La vita imprenditoriale di Arquette ha la stessa logica da collezionista della sua carriera. Gestisce la linea di abbigliamento Propr Collection con il musicista Ben Harper. È stato comproprietario del nightclub di Los Angeles Bootsy Bellows, che prende il nome dal nome d'arte burlesque di sua madre. Nel 2021 ha acquistato i diritti di Bozo il Clown dalla Larry Harmon Pictures con l'intenzione di far rivivere il personaggio. Ha prestato la voce a videogiochi — Eddie Wachowski in SSX Tricky (2001), un ruolo in The Quarry (2022) — e ha continuato a recitare in Spree (2020), 12 Hour Shift (2020), The Good Half (2023) e The Unholy Trinity (2024). È entrato in riabilitazione il 1° gennaio 2011 e ha annunciato il suo centesimo giorno di sobrietà al The Tonight Show in quell'aprile.

Perché David è definito un genio

Prendete la parola sul serio e il caso è debole. Lo scaffale dei trofei di Arquette contiene Blockbuster Entertainment Awards e un premio Teen Choice per l'alchimia sullo schermo; il suo atto individuale storicamente più significativo è considerato da un'intera sottocultura come una catastrofe. Non è una figura intellettuale e nessun critico di rilievo lo ha proposto come tale.

Ciò che ha invece è una capacità specifica e insolita, e vale la pena nominarla con precisione: un'assenza di autoprotezione che funziona come strumento artistico. La maggior parte degli artisti protegge la propria dignità, perché la dignità è la garanzia contro cui viene preso in prestito il lavoro futuro. Arquette spende la sua. Ha accettato un regno titolato che sapeva l'avrebbe umiliato e ha donato silenziosamente il denaro alle famiglie dei wrestler deceduti. Ha risposto a vent'anni di ridicolo sanguinando davanti a una telecamera in un parcheggio invece di rilasciare una dichiarazione. La recitazione di Dewey funziona con lo stesso motore — la volontà di essere l'uomo meno impressionante sullo schermo e di crederci davvero, il che è molto più difficile di quanto sembri ed è precisamente il motivo per cui il personaggio è sopravvissuto a sei film.

Chiamatelo fegato piuttosto che genio. Ma il fegato di questo ordine è più raro a Hollywood dell'intelligenza, e ha prodotto uno dei documenti più strani e onesti che qualsiasi attore americano abbia mai realizzato sul proprio fallimento.

Eredità

Arquette sarà ricordato due volte: come Dewey Riley, il dolce e inutile vice sceriffo che è sopravvissuto a quasi tutti gli altri personaggi dell'universo Scream, e come l'uomo che ha preso la decisione peggiore nella storia moderna del wrestling e, vent'anni dopo, l'ha trasformata in una storia di redenzione che persino le persone che lo hanno deriso hanno ammesso essere reale. Tra i due si trova una carriera costruita meno sulla gestione del talento che sul rifiuto di restare a terra.