Dag Solstad: l'irrequieto cronista norvegese della disillusione

Nel 1975, uno dei giovani romanzieri più ammirati della Norvegia si sedette a scrivere un'opera di propaganda per un partito operaio maoista — una scelta così in contrasto con la moda letteraria che gli ci volle un decennio di narrativa sempre più strana e auto-interrogante per uscirne. Dag Solstad ha trascorso sessant'anni a trasformare le proprie umiliazioni politiche e personali in una delle prose formalmente più audaci prodotte in Scandinavia, e quando morì nel marzo 2025 a 83 anni, il primo ministro della Norvegia lo definì uno degli scrittori più significativi della storia del paese.

Da Sandefjord alla rivista letteraria Profil

Solstad è nato il 16 luglio 1941 a Sandefjord, figlio di un commerciante, Ole Modal Solstad, e di Ragna Sofie Tveitan. Dopo aver completato il suo examen artium, lavorò brevemente come insegnante nel villaggio di pescatori di Kabelvåg e come giornalista per il quotidiano Tiden ad Arendal prima di iscriversi all'Università di Oslo. Lì entrò nel circolo della rivista letteraria Profil, incubatore di una generazione di modernisti norvegesi, e nel 1965 pubblicò il suo debutto, la raccolta di racconti Spiraler. Nel 1966 si era già dedicato alla scrittura a tempo pieno. Il suo secondo libro, Svingstol (1967), mostrava la chiara impronta del romanziere polacco Witold Gombrowicz, la cui narrativa ironica e consapevolmente costruita ha plasmato il senso precoce di Solstad di ciò che una frase poteva fare oltre al semplice narrare.

Il decennio maoista

Lo studioso Øystein Rottem ha poi diviso la carriera di Solstad in fasi distinte, e la seconda — all'incirca dal 1974 al 1980 — è quella che suscita ancora il maggior dibattito. Solstad si unì al Partito Comunista Operaio, l'organizzazione maoista norvegese, e lasciò che l'impegno si riflettesse direttamente nella sua narrativa: Arild Asnes, 1970 (1971) tracciava la conversione di uno scrittore alla politica rivoluzionaria, 25. septemberplassen (1974) seguiva il risveglio politico di un operaio nel dopoguerra, e Kamerat Stalin, eller familien Nordby (1975) era, per sua stessa ammissione, teatro di agit-prop. A questi seguì una trilogia di guerra — Svik. Førkrigsår (1977), Krig. 1940 (1978) e Brød og våpen (1980) — racconti densi, influenzati dal documentario, sugli anni dell'occupazione della Norvegia. I critici hanno a lungo dibattuto se questo periodo rappresenti un Solstad che subordina il suo talento all'ideologia o che lo affila contro una genuina convinzione politica; in ogni caso, non l'ha rinnegato, e questo conferisce alla sua narrativa successiva, più scettica, il suo peso argomentativo.

La svolta interiore: auto-apologia e autofinzione

Nel corso degli anni '80, Solstad ha iniziato a interrogare gli impegni stessi che avevano strutturato il suo decennio precedente. Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt land (1982) — successivamente adattato nel film Comrade Pedersen (2006) da Hans Petter Moland — rielaborava la sua storia politica attraverso un insegnante immaginario. Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige (1984), Roman 1987 (1987) e Medaljens forside (1990) hanno proseguito quella che Rottem ha definito la sua fase di "auto-apologia", ripiegando la biografia e i dubbi dell'autore in narrazioni che rifiutavano una facile risoluzione. Questo periodo ha anche portato il suo stile più duraturo a livello internazionale: frasi lunghe, divaganti e deliberatamente fuori moda che circondano i fallimenti di un personaggio — professionali, romantici, politici — senza offrire al lettore il conforto di un arco di redenzione.

I romanzi della maturità

A partire dagli anni '90, Solstad ha prodotto la serie di libri che ha stabilito la sua reputazione all'estero. Genanse og verdighet (1994), tradotto come Shyness and Dignity, segue la giornata catastrofica di un insegnante ed è diventato una delle sue opere più lette fuori dalla Norvegia. Professor Andersens natt (1996) e T. Singer (1999) hanno esteso lo stesso metodo — un uomo comune, istruito, leggermente assurdo, che osserva la propria vita non sommarsi a nulla che possa giustificare. Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006), scritto interamente come note a piè di pagina di un romanzo che non esiste, ha vinto il premio Brage e rimane forse il suo esperimento formalmente più radicale. È tornato ripetutamente su una figura ricorrente, Bjørn Hansen, in diversi libri che culminano in Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen (2019). Accanto ai romanzi, ha mantenuto un improbabile progetto parallelo: dopo ogni Coppa del Mondo di calcio maschile tra il 1982 e il 1998, ha co-scritto un libro con lo scrittore di gialli Jon Michelet riflettendo sul torneo — prova che lo stesso scrittore capace di una nota a piè di pagina lunga quanto un libro aveva anche appetito per i piaceri ordinari del gioco.

Riconoscimento e posizione critica

Solstad è l'unico scrittore ad aver vinto il Premio della Critica Norvegese per la Letteratura tre volte, nel 1969, 1992 e 1999. Ha vinto il Premio letterario del Consiglio nordico nel 1989 per Roman 1987, il Premio Dobloug e il Premio Gyldendal nel 1996, il Premio Brage nel 2006 e il Premio Nordico dell'Accademia svedese nel 2017 — un riconoscimento che funziona, all'interno del mondo letterario nordico, come un forte segnale di stima adiacente al Nobel senza essere il Nobel stesso. La sua opera è stata tradotta in circa venti lingue e la Paris Review ha pubblicato una lunga intervista "Art of Fiction" con lui nel 2016, il tipo di attenzione solitamente riservata agli scrittori con un posto consolidato nel canone mondiale. La rivista è andata oltre, paragonando la sua posizione nelle lettere norvegesi a quella di Philip Roth nella narrativa americana e di Günter Grass nella narrativa tedesca — un paragone che dice tanto sulla scala della sua ambizione quanto sui numeri reali dei lettori, poiché il pubblico di Solstad all'estero, sebbene serio, rimane una frazione del loro.

Perché Dag viene definito un genio

Il termine attribuito a Solstad da ammiratori come Karl Ove Knausgaard e Per Petterson, e da studiosi come Inger Østenstad — la cui tesi di dottorato del 2009 sosteneva categoricamente che è il più grande scrittore norvegese vivente — descrive un'abilità molto specifica: la capacità di mantenere una singola frase, sintatticamente stravagante, per una pagina o più senza perdere la presa del lettore sul collasso interiore di un personaggio. Non è il genio dell'invenzione della trama o dei mondi immaginari; i libri di Solstad sono spesso ambientati tra insegnanti, piccoli burocrati e città di provincia, e i loro eventi sono spesso deliberatamente anticlimatici. Ciò che i critici lodano invece è il controllo architettonico — il modo in cui una frase di Solstad accumula qualifica dopo qualifica finché il lettore non comprende l'autoinganno di un personaggio più profondamente di quanto faccia il personaggio stesso, e il coraggio, dimostrato in Armand V., di costruire un intero romanzo da ciò che sono nominalmente note a piè di pagina per un libro mai scritto. Il contro-argomento onesto è che questa reputazione è fortemente concentrata in Scandinavia e tra una ristretta cerchia di critici letterari internazionali; Solstad non ha mai avuto un successo commerciale in inglese paragonabile alla sua posizione in patria, e il paragone della Paris Review con Roth e Grass riflette l'entusiasmo critico piuttosto che un Nobel o un pubblico di massa. L'ammirazione di Peter Handke e il Premio Nordico dell'Accademia svedese suggeriscono che i livelli più alti delle lettere europee lo prendevano sul serio, ma "genio" qui significa un maestro tecnico della frase e del narratore che si auto-sabota, non un nome familiare.

Eredità

Solstad è morto il 14 marzo 2025 e il tributo del primo ministro Jonas Gahr Støre — che lo ha definito uno dei più significativi autori norvegesi di tutti i tempi — ha riflettuto un consenso che si era consolidato nel corso di sei decenni di continua, spesso scomoda, reinvenzione. Ha lasciato quasi trenta libri che tracciano, più onestamente di quanto riescano a fare la maggior parte dei romanzieri politici, quanto costi a una persona seria credere in qualcosa e poi vedere quella convinzione inaridirsi, senza mai fingere che quell'inaridimento porti a una storia ordinata.