Il Colosseo: una macchina da spettacolo di un impero

Ottanta ingressi ad arco, ognuno numerato, potevano svuotare il Colosseo di cinquantamila o più spettatori nel giro di pochi minuti — un'impresa di ingegneria delle folle che la maggior parte degli stadi moderni fatica ancora a eguagliare quasi duemila anni dopo. Sotto la sabbia del pavimento dell'arena, un labirinto di due piani di gabbie, ascensori e botole poteva consegnare alla luce un leone, un gladiatore o una scena di battaglia dipinta a comando. L'edificio che i romani chiamavano Anfiteatro Flavio non era solo un monumento; era un pezzo di logistica travestito da architettura.

Costruito per cancellare la memoria di un imperatore

La costruzione iniziò intorno al 70-72 d.C. sotto l'imperatore Vespasiano, fondatore della dinastia Flavia, su un terreno nel cuore di Roma che era stato precedentemente occupato dal lago privato della Domus Aurea di Nerone — una dichiarazione politica deliberata, restituendo al pubblico un sito che il tanto odiato Nerone aveva reclamato per sé. Gli ingegneri prosciugarono il lago artificiale, posarono scarichi da 26 piedi per far defluire l'acqua dalle valli circostanti e sollevarono il livello del suolo di circa 23 piedi, costruendo fondamenta in calcestruzzo a forma di ciambella sotto le pareti esterne per sostenere una struttura di scala senza precedenti su terreno instabile e bonificato. Al momento della morte di Vespasiano nel 79 d.C. l'edificio era completo fino al terzo piano; suo figlio e successore Tito completò il livello superiore e aprì l'edificio nell'80 d.C. con giochi inaugurali così sfarzosi che secondo quanto riferito più di 9 000 animali selvatici furono uccisi nel corso dei festeggiamenti. Un imperatore successivo, Domiziano, aggiunse l'ipogeo sotterraneo e un'ulteriore galleria che aumentò ancora di più la capacità di posti a sedere.

Un'ellisse risolta in pietra

L'anfiteatro finito misurava circa 189 per 156 metri complessivi, con un pavimento dell'arena centrale che formava un'ellisse di circa 87 per 55 metri, racchiuso da pareti esterne che raggiungevano i 48 metri — più alte di un moderno edificio di quindici piani — per un perimetro di circa 545 metri. Le stime di capacità variano da 50 000 a ben 80 000 spettatori, con una media operativa solitamente posta intorno ai 65 000, seduti secondo una rigida gerarchia sociale che poneva i senatori più vicini all'arena su panchine di marmo e i cittadini più poveri e le donne su sedute di legno proprio in cima. La sola parete esterna consumò più di 100 000 metri cubi di pietra calcarea travertino, estratta a circa venti miglia di distanza a Tivoli e trasportata sul sito, i suoi blocchi montati insieme senza malta e invece fissati con circa 300 tonnellate di tiranti in ferro — morsetti che le generazioni successive avrebbero passato secoli a estrarre come rottami, lasciando la faccia butterata visibile sulla rovina oggi. Gli architetti combinarono quel rivestimento in travertino con tufo vulcanico, calcestruzzo romano rivestito di mattoni e marmo per le sedute senatorie, disponendo il tutto in tre ordini di arcate incorniciate da semicolonne doriche, ioniche e corinzie — una sequenza decorativa degli ordini classici che fungeva anche da logica strutturale, pietra più leggera e carichi più leggeri man mano che l'edificio saliva.

Un tetto retrattile e una macchina sotterranea

Attorno al bordo del livello più alto, gli operai montarono 240 mensole per pali che ancoravano un sistema di funi e tela chiamato velarium, una tenda retrattile operata, secondo i resoconti successivi, dai marinai della flotta romana, capace di ombreggiare decine di migliaia di spettatori dal sole mediterraneo. Sotto il pavimento dell'arena, l'ipogeo di Domiziano trasformò l'edificio in qualcosa di più vicino a un pezzo di scenotecnica che a un semplice anfiteatro: una tana a due livelli di tunnel e gabbie per animali dotata di ottanta pozzi verticali e piattaforme incernierate più grandi chiamate hegmata, che potevano issare elefanti e altri grandi animali direttamente nell'arena attraverso botole, permettendo ai maneggiatori di mettere in scena l'improvvisa apparizione di predatori o scenari senza che la folla vedesse il macchinario dietro di essa. La stessa sottostruttura pose fine alla breve precedente capacità dell'edificio per le battaglie navali in scena, poiché inondare l'arena non era più compatibile con le opere sotterranee.

Incendio, terremoto e quattro secoli di recupero

La vita lavorativa del Colosseo proseguì almeno fino al V secolo, il suo interno sopravvisse a un grave incendio nel 217 d.C. che distrusse i livelli superiori in legno, seguito da riparazioni intorno al 240 e ancora nel 250, 252 e 320. Lo spettacolo organizzato nell'edificio svanì durante il primo periodo medievale, dopodiché la struttura fu riutilizzata a turno come abitazione, laboratori, quartieri per un ordine religioso, fortezza e cava. Un catastrofico terremoto nel 1349 fece crollare la parete esterna sud, che sorgeva su terreno alluvionale meno stabile del resto del sito, e gran parte della pietra caduta fu portata via per costruire i palazzi, le chiese e gli ospedali della Roma rinascimentale. Ciò che non poteva essere portato via direttamente veniva spesso spogliato del suo metallo: i morsetti di ferro che tenevano insieme la muratura venivano estratti o tagliati dalle pareti nel corso dei secoli medievali, e il rivestimento in marmo veniva spesso bruciato per produrre calce viva.

Restaurazione fino al presente

Un importante programma di conservazione tra il 1993 e il 2000 ha affrontato decenni di danni da inquinamento e preoccupazioni strutturali, e nel 2011 il produttore italiano di calzature Tod's, sotto il suo capo Diego Della Valle, ha finanziato un restauro da 25 milioni di euro iniziato nel 2013 e completato nel luglio 2016 — descritto dai funzionari come la prima pulizia e riparazione completa nella storia del monumento. Dal 2017 i due livelli superiori, precedentemente chiusi al pubblico, sono stati aperti per visite guidate, aggiungendo un punto di osservazione sull'arena e sulla città circostante che la maggior parte dei suoi antichi spettatori non ha mai avuto. Il Colosseo oggi riceve milioni di visitatori all'anno e si erge come parte di un sito Patrimonio dell'Umanità dell'UNESCO che comprende il centro storico di Roma.

Perché il Colosseo è chiamato un'opera di genio

Il caso ingegneristico è specifico e ancora oggi studiato dagli ingegneri strutturali: i costruttori romani risolsero, senza materiali moderni, lo stesso problema che ogni architetto di grandi stadi risolve ora — come spostare decine di migliaia di persone dentro e fuori in modo sicuro e veloce — utilizzando un sistema numerato di 80 archi a livello del suolo la cui logica di evacuazione i luoghi moderni emulano ancora, combinato con un design proporzionale in cui la larghezza dell'arena, la larghezza della gradinata e l'altezza della facciata erano deliberatamente mantenute in un rapporto di 5:3 per distribuire il carico strutturale e l'armonia visiva insieme. Stratificare volte in calcestruzzo, una gerarchia di sedute segmentata, una struttura ombreggiante retrattile e un sottopalco meccanico nascosto in un unico edificio, su terreno bonificato e instabile, utilizzando tecniche di costruzione in gran parte senza precedenti a quella scala, è il motivo per cui gli storici dell'ingegneria descrivono abitualmente l'edificio come un trionfo della costruzione romana piuttosto che semplicemente una rovina impressionante. Il contro-caso è che il genio dell'edificio era collettivo e istituzionale piuttosto che individuale — nessun nome di architetto sopravvive legato al progetto, a differenza degli edifici simbolo del Rinascimento o moderni, e il suo scopo era mettere in scena uccisioni di massa come intrattenimento pubblico, una funzione che complica qualsiasi celebrazione non complicata dell'ingegnosità coinvolta nella sua costruzione.

Una rovina duratura

Quasi duemila anni dopo che Tito aprì le sue porte, il Colosseo rimane il monumento più visitato dell'antica Roma e l'anfiteatro più riconoscibile mai costruito, il suo scheletro di travertino semi-spogliato ora un simbolo meno dello spettacolo imperiale che dell'ambizione ingegneristica che ha reso possibile quello spettacolo.