Colm Mulcahy: Cinquantadue carte, cinquantadue teoremi

Un trucco di carte che funziona ogni singola volta non è, a rigor di termini, un trucco. È un teorema in giacca e cravatta. Colm Mulcahy ha trascorso un quarto di secolo nel territorio ristretto ed esigente in cui queste due cose sono lo stesso oggetto: inventare effetti che non possono fallire perché la matematica sottostante proibisce il fallimento, e poi spiegare al pubblico perché la cosa impossibile che avevano appena visto era inevitabile. Il suo libro del 2013 ne ha offerti cinquantadue, uno per ogni carta del mazzo.

Da Dublino a Ithaca

Mulcahy è nato nel settembre 1958 in Irlanda e ha conseguito il BSc e il MSc in scienze matematiche presso l'University College Dublin, nel 1978 e 1979. Si è trasferito alla Cornell per il dottorato, ottenendo un MA e poi un PhD nel 1985 sotto la guida di Alex F. T. W. Rosenberg, con una ricerca sulla teoria algebrica astratta delle forme quadratiche.

Si tratta di una specializzazione seria e decisamente poco affascinante: algebra pura, lontana da tutto ciò che un non matematico riconoscerebbe come un'applicazione. Vale la pena notarlo perché l'immagine popolare del mago matematico tende a presupporre qualcuno di leggero. Le basi di Mulcahy sono solide quanto quelle di chiunque altro. Ha anche conosciuto sua moglie alla Cornell: Vicki Powers, una geometra algebrica che lavora anche sulla matematica delle elezioni e che ha condiviso il suo supervisore di dottorato.

Trentadue anni a Spelman

Nel 1988 è entrato a far parte dello Spelman College di Atlanta, lo storico college per donne nere, e vi è rimasto fino al 2020: trentadue anni, incluso un mandato come capo dipartimento dal 2003 al 2006. Oggi è professore emerito. Il suo carico didattico copriva l'intero spettro: da Matematica Contemporanea e Ragionamento Quantitativo d'Onore a Calcolo II, Geometria e Teoria dei Numeri.

La sua ricerca a Spelman si è allargata ben oltre le forme quadratiche verso l'algebra, la teoria dei numeri, la geometria e la compressione di immagini tramite wavelet. Quest'ultimo campo ha prodotto il suo primo importante riconoscimento: l'Allendoerfer Award della Mathematical Association of America nel 1997, per l'eccellenza nella scrittura espositiva, conferito per un articolo che spiegava la compressione delle immagini utilizzando le wavelet. Il premio è significativo alla luce di tutto ciò che è seguito: è stato per l'aver spiegato, non per l'aver dimostrato, ed è arrivato ben sedici anni prima del libro di magia con le carte.

Ha anche costruito qualcosa a Spelman che non aveva nulla a che fare con tutto ciò: l'Archivio dei Matematici di Spelman, un registro dei matematici prodotti dal college. È il primo segno di un istinto che ricorre in tutta la sua carriera: la convinzione che se nessuno mette per iscritto la storia, questa scompare.

Card Colm

Dal 2000 in poi Mulcahy ha iniziato a pubblicare principi matemagici originali: non variazioni di trucchi esistenti, ma nuove basi matematiche da cui si potevano derivare effetti. Nel 2004 la MAA gli ha affidato una rubrica bimestrale, Card Colm, durata un decennio fino al 2014 e diventata il luogo standard per questo tipo di lavoro.

Il genere ha regole che gli estranei sottovalutano. Un effetto matematico con le carte deve essere automatico, il che significa senza giochi di prestigio; deve essere non ovvio, il che significa che lo spettatore non può fare ingegneria inversa; deve essere robusto rispetto al mescolamento e al taglio che un pubblico sospettoso insisterà nel fare; e, se deve essere valido, la matematica dovrebbe essere interessante di per sé. Soddisfare tutte e quattro le restrizioni contemporaneamente è un vero problema di design, e la maggior parte dei tentativi pubblicati fallisce almeno su una.

Mathematical Card Magic: Fifty-Two New Effects è apparso nel 2013 e ne ha raccolto i risultati. La parola che fa il lavoro in quel sottotitolo è nuovi.

Custode della fiamma di Gardner

Martin Gardner ha scritto la rubrica Giochi Matematici su Scientific American per venticinque anni e, più di ogni altro individuo, ha creato il pubblico moderno per la matematica ricreativa. Mulcahy ha stretto amicizia con lui durante l'ultimo decennio della sua vita e, dopo la morte di Gardner nel 2010, ne è diventato il principale custode dell'eredità.

L'elenco degli incarichi è lungo: ha creato il sito ufficiale di Martin Gardner nel 2013, ha presieduto il Comitato del Centenario di Martin Gardner nel 2013 e 2014, ha servito come vicepresidente di Gathering 4 Gardner dal 2016 al 2020 e come presidente dal 2021 al 2024. È stato la forza trainante dietro Celebration of Mind, la rete di eventi — più di cento all'anno, in tutto il mondo — tenuti in memoria di Gardner.

Nel frattempo ha scritto molto di persona, scrivendo blog per la MAA, l'Huffington Post, Scientific American e The Aperiodical, contribuendo con enigmi per il New York Times e The Guardian, apparendo nei video Numberphile di Brady Haran e coautore di un articolo selezionato per The Best Writing on Mathematics 2015. Il suo numero di Erdős è 2, tramite Neil Calkin. Fa parte del comitato consultivo del Museo della Matematica di New York.

L'archivio irlandese

L'istinto archivistico è tornato su scala più ampia con gli Annali dei Matematici e della Matematica Irlandese, che ha creato e cura: un registro sistematico di una tradizione matematica nazionale che non era mai stata assemblata correttamente. È stato attivo nella Maths Week Ireland e nella Società Matematica Irlandese, e ha tenuto blog mensili dal settembre 2016. Nel 2024 la Maths Week Ireland gli ha conferito il premio per aver aumentato la consapevolezza pubblica sulla matematica.

Perché Colm è chiamato genio

L'affermazione si basa sull'artigianato, ed è più onesto dirlo che gonfiarlo in qualcos'altro. Mulcahy non è un matematico ricercatore i cui teoremi hanno riorganizzato un campo; il suo lavoro di dottorato sulle forme quadratiche è rispettabile e specializzato, e non è per questo che è noto.

Ciò che possiede è un'intelligenza progettuale che è davvero rara. Costruire un effetto con le carte che sia contemporaneamente automatico, ingannevole, resistente al mescolamento e matematicamente sostanzioso significa risolvere un problema di ottimizzazione vincolata in cui i vincoli tirano duramente l'uno contro l'altro — e farlo in un mezzo, il mazzo da cinquantadue carte, che maghi e matematici esplorano da trecento anni. Trovare un nuovo principio lì è difficile. Trovarne abbastanza per una rubrica decennale e un libro di cinquantadue effetti è un'opera considerevole. Si aggiunga la seconda competenza, separabile, riconosciuta dal suo premio Allendoerfer del 1997: può spiegare un'idea tecnica a un lettore generico senza mentire o annoiarlo, il che è un talento che nessuna quantità di potenza matematica fornisce da sola.

Il controargomento: lavora nella matematica ricreativa, un campo i cui praticanti sono i primi ad ammettere che produce piacere piuttosto che profondità; il suo contributo più duraturo potrebbe rivelarsi curatoriale — l'apparato di Gardner, gli annali irlandesi, l'archivio di Spelman — piuttosto che creativo; e gran parte della sua influenza fluisce attraverso istituzioni e pubblico piuttosto che attraverso risultati. I suoi premi sottolineano l'esposizione e l'impegno pubblico, non la scoperta, e non ha mai preteso il contrario. Artigiano e impresario sono le parole esatte, e tra le persone che hanno a cuore questo territorio, lui è al vertice di entrambe le professioni.

Eredità

Il risultato particolare di Gardner è stato quello di convincere diverse generazioni che la matematica potesse essere un piacere piuttosto che un calvario. Mulcahy ha ereditato quel progetto nel momento in cui rischiava maggiormente di dissolversi, e gli ha dato istituzioni — una fondazione, un centenario, cento eventi annuali in tutto il mondo — che sopravviveranno a qualsiasi entusiasta individuale. Accanto ad esso ha lasciato i cinquantadue effetti, che continueranno a funzionare per sempre, perché i teoremi lo fanno. E negli archivi che ha costruito, ad Atlanta e in Irlanda, ha lasciato qualcosa di più silenzioso: il registro di chi c'era, così che la prossima persona che cercherà li troverà.