Harland Sanders: Il Cuoco Fallito che ha Franchizzato una Ricetta

A sessantacinque anni, vivendo con un assegno di sicurezza di 105 dollari al mese, Harland Sanders caricò una pentola a pressione e una busta con undici erbe e spezie nella sua macchina e iniziò a guidare da ristorante a ristorante, cucinando pollo per i proprietari che per lo più lo respinsero. Fu respinto, secondo le sue stesse dichiarazioni successive, più di mille volte prima che l'idea avesse successo. Al momento della sua morte, il volto con il completo bianco che aveva costruito intorno a quei rifiuti era uno dei più riconoscibili al mondo.

Un'Infanzia Interrotta

Harland David Sanders nacque il 9 settembre 1890 a Henryville, Indiana, da Wilbur e Margaret Ann Sanders. Suo padre morì quando Harland aveva cinque anni, e sua madre vedova andò a lavorare, lasciando il ragazzo responsabile della cucina e della cura dei suoi due fratelli minori mentre lei gestiva la loro fattoria di ottanta acri. Lasciò la scuola dopo la settima classe per lavorare in una fattoria vicina, e da lì intraprese una serie di lavori che sembra un catalogo del lavoro americano inizio '900: bracciante agricolo, conducente di tram, fuochista ferroviario, operatore di traghetti fluviali, venditore di assicurazioni, venditore di pneumatici e persino, brevemente, una levatrice. Si arruolò nell'esercito americano a sedici anni, servì per un anno e in seguito studiò legge attraverso un programma di corrispondenza con la La Salle Extension University, esercitando nelle corti di giustizia di pace fino a quando, secondo la maggior parte delle testimonianze, una rissa in tribunale con un cliente pose fine a quella carriera.

Una Stazione di Servizio e una Ricetta Segreta

Circa nel 1930, all'età di quarant'anni, Sanders aprì un piccolo caffè annesso a una stazione di servizio Shell a North Corbin, Kentucky, servendo prosciutto di campagna, biscotti e altri piatti casalinghi ai viaggiatori sulla U.S. Route 25. Secondo le testimonianze dell'epoca, era di carattere irascibile e famigeramente volgare nonostante la sua immagine cortese finale; una disputa commerciale con un rivale gestore di stazione di servizio sui cartelli pubblicitari si intensificò in una sparatoria in cui un manager Shell fu ucciso e Sanders ferì il suo avversario, sebbene le accuse contro Sanders siano state successivamente ritirate. Entro il 1940 aveva perfezionato una ricetta di pollo fritto basata su una miscela di undici erbe e spezie, preparata inizialmente in una casser olandese. Nel 1935, il governatore del Kentucky lo nominò colonnello onorario "Kentucky Colonel", un titolo che, abbinato al suo completo bianco, cravatta a stringa e pizzetto, divenne inseparabile dalla sua identità pubblica. Il critico gastronomico Duncan Hines incluse il caffè nella sua guida del 1939 Adventures in Eating, dandogli una reputazione nazionale tra i viaggiatori.

Reinventare la Ricetta, poi Reinventare l'Azienda

All'inizio degli anni '60 Sanders adottò una pentola a pressione modificata, progettata secondo le sue specifiche, che friggeva il pollo più velocemente mantenendolo umido — ottenne personalmente il brevetto nel 1962. Ma la reinvenzione più grande era già iniziata un decennio prima, forzata dalle circostanze: quando l'Interstate 75 aggirò la sua posizione di North Corbin nel 1950, il traffico autostradale del suo ristorante si prosciugò. Invece di ritirarsi, Sanders vendette la proprietà e si mise a franchizzare direttamente la sua ricetta, guidando in giro per il paese, cucinando il pollo sul posto per i proprietari e negoziando una commissione per ogni pollo venduto se accettavano di usare il suo metodo. Firmò solo cinque franchising nei suoi primi due anni. Il suo primo, aperto da Pete Harman a South Salt Lake, Utah, nel 1952, diede all'azienda sia il suo imballaggio a secchio sia, tramite una frase di un pittore di insegne, il nome "Kentucky Fried Chicken" — scelto deliberatamente per distinguere il prodotto di Sanders dal pollo fritto del sud comune. Tra i suoi primi franchisor c'era un giovane Dave Thomas, che in seguito fondò Wendy's.

Vendere l'Azienda, Mantenere il Volto

Sanders incorporò Kentucky Fried Chicken nel 1955 e, nel decennio successivo, vide crescere l'azienda oltre seicento punti vendita negli Stati Uniti e in Canada. Nel 1964, a settantatré anni, vendette l'azienda a un gruppo di investitori per due milioni di dollari, rimanendo come ambasciatore a pagamento del marchio — il ruolo in cui la maggior parte del mondo lo conobbe. Non era sempre un portavoce a suo agio per l'azienda che portava il suo nome: dopo la vendita divenne apertamente critico dei cambiamenti di qualità fatti sotto la nuova proprietà, in un'occasione definendo la salsa "schiuma" in pubblico, e alla fine citò in giudizio la società per 122 milioni di dollari per un progetto di ristorante concorrente, accordandosi per circa un milione di dollari. Lui e sua seconda moglie, Claudia, aprirono un ristorante non affiliato, il Colonel's Lady, a Shelbyville, Indiana, nel 1968. Continuò a viaggiare e a fare apparizioni per conto di KFC fino alla sua morte.

Morte e Riconoscimento

Sanders ricevette il premio Horatio Alger nel 1965, un'onorificenza costruita esplicitamente attorno al mito americano della risalita dalle avversità attraverso la grinta piuttosto che le credenziali — un mito di cui la sua stessa biografia, se compressa, si avvicina molto. Morì di polmonite e leucemia il 16 dicembre 1980 e fu sepolto con un funerale formale al quale partecipò il governatore del Kentucky, giacente in stato nel rotondo del capitolio statale. Quell'anno, KFC operava circa seimila punti vendita in più di quaranta paesi.

Perché Harland è Chiamato un Genio

Sanders non è, in alcun serio resoconto della sua vita, descritto come un intellettuale o una mente scientifica, e nessuna fonte lo tratta come tale; nessuno chiama il colonnello Sanders un genio nel modo in cui la parola è usata per Einstein o Ritchie. Ciò che possedeva era un tipo di ingegno più ristretto, commercialmente potente: un talento per standardizzare una ricetta popolare in un processo ripetibile e franchisabile in un momento — l'ascesa del sistema autostradale americano — che rendeva quella standardizzazione enormemente preziosa, combinato con un istinto per l'autopresentazione che trasformò un avvocato burbero e volgare in un icona nazionale riconoscibile a prima vista. Il "genio", nella misura in cui la parola si applica, è un genio del business e del branding: riconoscere che la ricetta stessa era meno preziosa del sistema di licenze e del personaggio costruito intorno ad essa, e avere la tenacia di proporre quel sistema porta a porta fino alla sua tarda età sessantina, quando una normale pensione avrebbe dovuto concludere la storia. È abilità e perseveranza, non astrazione o pensiero originale, e il registro storico — inclusa la sua stessa irascibilità, una sparatoria mortale e cause legali contro l'azienda stessa che portava il suo nome — sminuisce qualsiasi immagine più pulita di genio puro, rivelando invece un uomo testardo e contraddittario il cui tempismo e autoinvenzione contavano tanto quanto la sua cucina.

Eredità

L'azienda che Sanders ha costruito sopravvive come una delle più grandi catene di fast food del mondo, e la sua immagine — il completo bianco, la cravatta a stringa nera, il pizzetto — rimane uno dei loghi più riprodotti nel commercio globale, un caso raro in cui il volto effettivo del fondatore ha superato la sua vita come volto permanente del marchio. La sua vita è ora citata regolarmente, sia nell'educazione sul franchising che nelle rielaborazioni popolari, come il caso americano di reinventarsi in vecchiaia.