Commodo: L'imperatore che combatté contro la propria folla

Nel novembre 192, l'imperatore romano trascorreva le sue mattinate nell'arena a colpire centinaia di animali con frecce e giavellotti, e i suoi pomeriggi a combattere come gladiatore. Vinse tutto. Annunciò poi che avrebbe inaugurato il nuovo anno sia come console che come gladiatore il 1° gennaio. Cinque settimane dopo, fu strangolato nel suo bagno dal suo stesso compagno di lotta. Commodo aveva trentun'anni. Aveva ereditato l'impero più stabile del mondo antico da suo padre, lo stoico Marco Aurelio, e aveva trascorso dodici anni a smantellarlo.

Il nato nella porpora

Lucio Aurelio Commodo nacque a Lanuvio, vicino a Roma, il 31 agosto 161, figlio di Marco Aurelio e Faustina Minore. Aveva un gemello, Tito Aurelio Fulvo Antonino, morto nel 165.

La sua istruzione fu seria. Fu tutelato da Onesicrate, Antistio Capella, Tito Aio Sanctus e Pitholaus, e curato dalle sue malattie infantili da Galeno. Accompagnò il padre sulla frontiera marcomannica nel 172 e attraverso le province orientali nel 176. Il 27 novembre 176 Marco lo nominò Imperatore; dal giugno 177 era Augusto e, il 1° gennaio 177, a quindici anni, divenne il console più giovane che Roma avesse registrato. Sposò Bruttia Crispina prima di unirsi al padre sul Danubio nel 178. Quando Marco morì il 17 marzo 180, Commodo aveva diciott'anni ed era l'unico sovrano del mondo.

Pace, e poi assenza

La sua prima decisione fu ragionevole ed è stata discussa fin da allora: invece di portare a termine le guerre settentrionali del padre, negoziò un rapido trattato con le tribù danubiane e celebrò un trionfo il 22 ottobre 180. Ciò che seguì fu meno difendibile. Non mostrò quasi alcun interesse per l'amministrazione e la affidò a favoriti, a partire da un liberto di Nicomedia di nome Saotero.

Dione Cassio, un senatore che osservò gran parte di questo in prima persona, scrisse che con l'ascesa di Commodo l'impero discese "da un regno d'oro a uno di ferro e ruggine".

Il pugnale di Lucilla

Nel 182, la sua sorella maggiore Lucilla, di oltre dieci anni più grande e detentrice del rango di Augusta, organizzò il suo omicidio — la gelosia verso l'imperatrice Crispina è la ragione addotta dalle fonti. Due uomini, Marco Ummidio Quadrato Anniano e Appio Claudio Quintiano, tentarono di pugnalarlo a teatro ma fallirono. Entrambi furono giustiziati. Lucilla fu esiliata a Capri e successivamente uccisa.

Il tentativo lo cambiò permanentemente. Da allora in poi, i Romani potevano essere uccisi semplicemente per averlo infastidito, e il palazzo divenne una macchina per produrre e consumare favoriti. Saotero fu assassinato per istigazione del prefetto del pretorio Sesto Tigidio Perenne, che poi distrusse il suo collega Paterno e gestì il governo finché soldati britannici non lo accusarono di tramare per fare di suo figlio l'imperatore; Commodo fece uccidere Perenne, sua moglie e i suoi figli. Il potere passò a Cleandro, un liberto frigio che aveva fisicamente perpetrato l'omicidio di Saotero, e che monetizzò lo Stato — vendendo seggi al Senato, comandi dell'esercito, province e consolati, tanto che l'anno 190 vide un record di venticinque consoli suffetti, tutti sue nomine. Quando una carenza di grano fu attribuita a Cleandro e una folla lo inseguì dal Circo Massimo fino alla villa dell'imperatore a Laurentum, Commodo lo fece decapitare su sollecitazione della sua amante Marcia.

Nel frattempo, la moneta veniva svuotata. Commodo ridusse il denario da 3,85 a 3,35 grammi e il suo contenuto d'argento dal 79 al 76 per cento, poi al 74 per cento e 2,22 grammi entro il 186 — la più forte svalutazione dai tempi di Nerone.

Hercules Romanus

Ciò che fece con la sua attenzione fu costruire una religione attorno a sé stesso. Proliferarono le statue di Commodo nelle vesti di Ercole; rivendicò la discendenza da Giove attraverso Ercole; il Colosso di Nerone fu ritagliato con il suo volto, dotato di una clava e di un leone di bronzo, e ripubblicato come Hercules Romanus. Prese i titoli di Pacator Orbis, pacificatore del mondo, e Dominus Noster, Nostro Signore.

Dopo che l'incendio del 191 distrusse il Tempio della Pace, il Tempio di Vesta e parte del palazzo imperiale, rifondò ritualmente la città come il nuovo Romolo e la rinominò Colonia Lucia Annia Commodiana. Tutti i dodici mesi furono rinominati secondo i suoi nomi e titoli: Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius, Amazonius, Invictus, Felix, Pius. Le legioni divennero Commodianae, il Senato il Senato Fortunato di Commodo, la flotta africana del grano Alexandria Commodiana Togata, il popolo romano stesso Commodianus. Altari da Dura Europos sull'Eufrate mostrano unità ausiliarie che portano il titolo, il che significa che lo schema raggiunse l'estremo confine dell'impero.

L'arena

Era, secondo i racconti antichi, un uomo estremamente bello, mancino ed enormemente orgoglioso di esserlo — un'iscrizione vanta "l'unico combattente mancino a conquistare dodici volte mille uomini". Le abilità sembrano essere state autentiche. Poteva colpire la testa di uno struzzo al galoppo con un dardo dalla punta a mezzaluna e uccidere una pantera in pieno salto. Combatté nell'anfiteatro come secutor, cosa che Roma non trovò impressionante ma oscena: il posto dell'imperatore era in campagna contro i barbari, non nella sabbia.

Il resoconto di Dione sulle atrocità è la ragione per cui il regno è ricordato com'è. Registra cittadini che avevano perso i piedi legati insieme nell'arena affinché Commodo potesse colpirli con la clava fingendo che fossero giganti; cento leoni uccisi in un giorno; la testa di struzzo decapitata portata verso i banchi dei senatori e brandita contro di loro come promessa. I senatori, dice Dione, masticavano foglie di alloro per trattenersi dal ridere.

Perché Commodo è chiamato un genio

La risposta onesta è che non lo è, ed è meglio dirlo piuttosto che fabbricare un caso. Nessuna fonte antica e nessuno storico moderno descrive Commodo come un genio. La parola gli viene attribuita solo attraverso l'arena, e lì l'abilità era reale: colpire la testa di uno struzzo al galoppo, uccidere una pantera mentre saltava, e la competenza implicita nella pretesa di mille vittorie richiedono un'eccezionale coordinazione occhio-mano e nervi saldi. Questo è un dono reale, e l'unico che il resoconto sostiene.

Un'ulteriore cosa vale la pena concedere. La sua auto-deificazione non era puramente follia: era un programma di propaganda coerente a livello imperiale, eseguito fino alla frontiera, e il titolo che inventò per sé stesso, Dominus Noster, divenne lo stile convenzionale degli imperatori romani un secolo dopo. In questo senso stretto, fu in anticipo sull'istituzione. Tutto il resto corre nella direzione opposta. Consegnò lo Stato a Perenne e Cleandro perché lo vendessero; svalutò la moneta più bruscamente di chiunque dai tempi di Nerone; ruppe una serie di ottantaquattro anni di stabilità e prosperità e lasciò ai suoi successori l'Anno dei cinque imperatori. Dione Cassio, che lo conosceva, offrì il verdetto più giusto, e non è lusinghiero: Commodo "non era malvagio per natura ma, al contrario, ingenuo quanto nessun altro uomo sia mai vissuto", e fu "la sua grande semplicità, unita alla sua codardia", che "lo resero schiavo dei suoi compagni". Questa è una diagnosi dell'opposto del genio.

Eredità

Marcia trovò una lista di persone che Commodo intendeva uccidere e vi lesse il proprio nome, insieme a quelli del prefetto del pretorio Quinto Emilio Leto e del ciambellano Ecletto. Il 31 dicembre 192 avvelenò la sua cena; lui la vomitò, così inviarono il suo compagno di lotta Narciso per strangolarlo nel bagno.

Il Senato lo dichiarò nemico pubblico, abbatté le sue statue e restaurò il nome proprio della città. Fu sepolto nel Mausoleo di Adriano. Nel 195, Settimio Severo, desiderando la legittimità della discendenza di Marco Aurelio, lo fece riabilitare e divinizzare. La sua morte pose fine alla dinastia nerva-antonina e, con essa, alla Pax Romana.