China Miéville: Il marxista che ha ricostruito il fantasy

Detiene il record di vittorie dell'Arthur C. Clarke Award —tre— e un dottorato di ricerca presso la London School of Economics sulla teoria marxista del diritto internazionale. Nel 2009 ha pubblicato un romanzo poliziesco ambientato in due città-stato dell'Europa orientale che occupano lo stesso spazio fisico, i cui cittadini sono addestrati fin dalla nascita a "non vedere" l'altro e dove attraversare tra di esse è un crimine peggiore dell'omicidio. Michael Moorcock, recensendolo, ha scritto che Miéville si è dimostrato "tanto intelligente quanto originale". Il libro ha vinto il Clarke, il World Fantasy Award, il BSFA, il Locus e ha pareggiato per l'Hugo.

Un nome scelto da un dizionario

China Tom Miéville è nato il 6 settembre 1972 a Norwich. I suoi genitori si sono separati poco dopo; ha dichiarato di non aver mai conosciuto veramente suo padre e di essere cresciuto a Willesden, nel nord-ovest di Londra, con sua sorella Jemima e sua madre Claudia, traduttrice, scrittrice e insegnante, da cui detiene la doppia cittadinanza britannica e americana. Il nome è uscito da un dizionario: i suoi genitori cercavano semplicemente una parola bella.

Ha trascorso due anni in collegio alla Oakham School nel Rutland e poi ha frequentato la University College School di Londra. Da ragazzo giocava molto ai giochi di ruolo da tavolo, un'abitudine le cui impronte sono ovunque nella sua narrativa: la magia e la teologia nei suoi romanzi sono sistematizzate e burocratiche come un manuale di regole. Il debito è reciproco; la quinta edizione del Manuale del Giocatore di Dungeons & Dragons elenca La stazione dell'isola Perduta tra le sue ispirazioni di design.

Cambridge, la LSE e Tra l'uguaglianza dei diritti

Ha studiato antropologia sociale al Clare College di Cambridge, laureandosi nel 1994, poi ha conseguito un master e un dottorato in diritto internazionale alla LSE, completati nel 2001, con una borsa di studio Frank Knox ad Harvard lungo il percorso. È diventato marxista all'università, insoddisfatto, come ha detto, della capacità della teoria postmoderna di spiegare la storia e gli eventi politici.

La tesi è diventata Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law, pubblicata da Brill nel 2005 e da Haymarket l'anno successivo. È una monografia accademica seria, non un passatempo da romanziere, ed è fondamentale per leggere la narrativa: l'immaginazione di Miéville è concentrata sulla questione di come parti formalmente uguali finiscano in relazioni radicalmente diseguali. Questa è la trama di quasi ogni libro che ha scritto.

Nuova Crobuzon

Il re topo è apparso nel 1998. Poi, nel 2000, sono arrivati La stazione dell'isola Perduta e la città di Nuova Crobuzon — una metropoli vasta, sporca e multi-specie dove la fisica, la taumaturgia e il lavoro industriale formano un sistema continuo. Locus l'ha classificato in seguito come il sesto miglior romanzo fantasy del ventesimo secolo. È tornato nello stesso mondo con La cicatrice (2002), una ricerca marina, e Il concilio di ferro (2004), un western su un treno in fuga e una rivoluzione.

I libri di Bas-Lag hanno fatto qualcosa di specifico per il genere. Il fantasy dei decenni precedenti tendeva a basarsi su una legittimità ereditata: re, profezie, lignaggi. Miéville ha sostituito tutto ciò con l'economia, il contratto e il lavoro organizzato. La magia a Nuova Crobuzon è lavoro, e il lavoro è sfruttato.

Il foruncolo sul sedere

Lo ha annunciato con la sua tipica schiettezza, prendendo in prestito dal saggio di Moorcock "Epic Pooh" per definire Tolkien "il foruncolo sul sedere della letteratura fantasy". È la frase che tutti citano, il che potrebbe essere il motivo per cui da allora ha smesso in gran parte di discutere pubblicamente di Tolkien — e perché, in un post sul blog del 2009, ha elencato cinque cose che Tolkien aveva fatto bene.

Le sue influenze reali sono più interessanti della disputa: M. John Harrison, Moorcock, Ursula K. Le Guin, Gene Wolfe, Mervyn Peake, H. P. Lovecraft e, tra i russi, Andrej Platonov e i fratelli Strugackij. Definisce il suo lavoro weird fiction ed è la figura più visibile del New Weird. Rifiuta anche l'intera gerarchia sotto cui il termine dovrebbe essere inserito, sostenendo che la scissione tra scrittura di "genere" e "letteraria" è artificiale e collocandosi in una linea che include Borges e Swift.

Lo scrittore londinese

"Londra occupa uno spazio enorme nella società", ha detto a The White Review; "sembra formativa in un modo da cui non posso né voglio sfuggire". Lavora nella tradizione dei psicogeografi, tra cui Iain Sinclair, e sostiene che il canone della letteratura londinese sia stato letto in modo troppo ristretto lungo linee maschili, spingendo per la riscoperta di Emma Tennant, Jane Gaskell, Mary Butts e Laura Oldfield Ford.

I libri continuano a mettere alla prova la città: Un Lun Dun (2007), un romanzo per ragazzi; La città e la città (2009); Kraken (2010); Embassytown (2011), che sposta il problema fuori dal mondo e lo rende linguistico; Railsea (2012); le novelle This Census-Taker e Gli ultimi giorni di Nuova Parigi (entrambe del 2016); le raccolte di racconti Looking for Jake (2005) e Three Moments of an Explosion (2015); e The Book of Elsewhere (2024), scritto con Keanu Reeves. Ha anche scritto fumetti, tra cui Dial H (2012–13) della DC, Hellblazer e Justice League.

La politica

Miéville non ha mai trattato il suo socialismo come una decorazione letteraria. Ha fatto parte del Socialist Workers Party e della International Socialist Organization americana; si è candidato per la Socialist Alliance a Regent's Park e Kensington North nel 2001, ottenendo 459 voti, pari all'1,2 per cento. Si è dimesso dal SWP nel marzo 2013 per la gestione delle accuse di stupro da parte della leadership, è stato membro fondatore di Left Unity più tardi quell'anno e ha lasciato l'International Socialist Network nel 2014. Dal 2014 dirige Salvage Publications e nel 2015 ha fondato la rivista Salvage. La sua saggistica include Red Planets: Marxism and Science Fiction (2009, con Mark Bould), October: The Story of the Russian Revolution (2017) e A Spectre, Haunting: On the Communist Manifesto (2022).

È stato scrittore residente alla Roosevelt University di Chicago nel 2012–13, nominato membro della Royal Society of Literature nel 2015 e borsista Guggenheim per la narrativa nel 2018. È sposato con l'artista Season Butler.

Perché China è chiamato genio

Il caso qui è più solido che per la maggior parte delle persone a cui la parola viene accostata, perché può essere enunciata come una capacità specifica piuttosto che come un'aura. Miéville genera concetti che sono contemporaneamente macchine narrative e pezzi di teoria politica. Il "non vedere" in La città e la città è un dispositivo di trama funzionale e una proposta seria su come le popolazioni che condividono una città imparano a non registrarsi a vicenda; il linguaggio di Embassytown è una premessa da thriller e un argomento sulla significazione. La maggior parte dei romanzieri prende in prestito idee per decorare una storia; lui costruisce storie che sono l'idea, a un ritmo —una dozzina di romanzi, tre raccolte, tre opere di saggistica politica, una monografia legale— che suggerisce una genuina invenzione eccedente. La formulazione di Moorcock, "tanto intelligente quanto originale", è quella accurata, e proviene da uno scrittore che non ha motivo di adulare un rivale.

Il controargomento onesto ha due parti. Primo, la brillantezza teorica non si è tradotta in effetto politico: 459 voti, una successione di partiti e fazioni che ha contribuito a costruire e poi da cui si è dimesso, una sinistra in Gran Bretagna non più forte per la sua partecipazione. Secondo, conosce il rischio che la sua stessa immaginazione comporta. Ha detto che controlla i motivi ricorrenti —cefalopodi, spazzatura, case— proprio per evitare l'autoparodia, il che è un'ammissione che un metodo guidato dal concetto può calcificarsi in manierismo. L'invenzione su questa scala è rara; non è la stessa cosa della saggezza, e Miéville, a suo merito, non ha mai preteso che lo fosse.

Eredità

Miéville ha infranto il presupposto che il fantasy dovesse essere nostalgico. Importando lavoro, contratto ed economia politica urbana nella narrativa dei mondi secondari, ha reso possibile un'intera generazione di scrittori, producendo al contempo lavori accademici abbastanza seri da stare sul proprio scaffale. Il risultato più duraturo è che la "weird fiction" è ora un luogo in cui gli ambiziosi romanzieri vanno a lavorare, piuttosto che un genere di cui scusarsi.