Chinua Achebe: La risposta al romanzo di qualcun altro

Era andato all'università per studiare medicina. Poi, all'University College di Ibadan, ha letto Mister Johnson di Joyce Cary — un romanzo inglese su un nigeriano — e qualcosa in esso era così sbagliato che ha reindirizzato la sua vita. È passato all'inglese, alla storia e alla teologia, e si è prefissato di correggere il registro. Dieci anni dopo ha pubblicato Il crollo, che da allora ha venduto più di venti milioni di copie in cinquantasette lingue ed è diventato il romanzo africano più studiato, tradotto e letto mai scritto. Nelson Mandela disse di lui: "C'era uno scrittore di nome Chinua Achebe... in compagnia del quale le mura della prigione cadevano".

Ogidi: Tra chiesa e santuario

È nato come Albert Chinụalụmọgụ Achebe il 16 novembre 1930 nella Saint Simon's Church a Nneobi, vicino al villaggio Igbo di Ogidi, nella Nigeria coloniale. Suo padre, Isaiah, era insegnante ed evangelista per la Church Mission Society; sua madre, Janet, era una leader della chiesa e un'agricoltrice. È cresciuto esattamente sulla linea di demarcazione che la sua narrativa avrebbe passato cinquant'anni a esaminare: una famiglia cristiana all'interno di un mondo Igbo vivente, con l'antica religione ancora praticata in fondo alla strada.

Ha frequentato la St Philips' Central School e poi il Government College di Umuahia, prima di entrare all'University College di Ibadan nel 1948 con una borsa di studio medica.

L'insulto che ha creato un romanziere

L'episodio di Cary è importante per ciò che Achebe ne ha tratto. Non ha concluso che gli europei dovessero smettere di scrivere sull'Africa. Ha concluso che gli africani dovevano scrivere il loro resoconto, in una forma che il mondo leggeva già, e che quel resoconto doveva essere abbastanza complicato da essere creduto — non una confutazione, un sostituto.

Si è laureato con lode di seconda classe nel 1953, ha insegnato brevemente alla scuola Merchants of Light e nel 1954 è entrato a far parte del Nigerian Broadcasting Service a Lagos, nel dipartimento dei discorsi. La radio gli ha insegnato ciò che i suoi romanzi fanno meglio: l'esatta distanza tra come le persone parlano e come vengono scritte. Ha sposato Christiana Chinwe Okoli il 10 settembre 1961; hanno avuto quattro figli.

Il crollo

Heinemann ha stampato 2.000 copie nel 1958. Il romanzo racconta la storia di Okonkwo, un uomo di spicco in una società Igbo funzionante, e di ciò che arriva a porvi fine — e insiste sul fatto che la società sia pienamente realizzata, con le sue leggi, crudeltà, umorismo e argomenti morali, prima che appaiano i missionari. Quella decisione strutturale è l'intera conquista. Il colonialismo non può essere mostrato come una perdita a meno che il lettore non sia stato prima indotto a capire cosa c'era da perdere.

Non più tranquillo (1960) ha seguito il nipote di Okonkwo attraverso la corruzione post-indipendenza. La freccia di Dio (1964) è tornato alla collisione tra tradizione e amministrazione coloniale. Un uomo del popolo (1966) ha satirizzato la politica nigeriana e descritto un colpo di stato militare con quella che si è rivelata una precisione profetica.

Editore e Biafra

Come caporedattore della African Writers Series di Heinemann, Achebe ha fatto qualcosa di altrettanto importante quanto i suoi romanzi: ha costruito lo scaffale. Ha portato alla luce Non piangere, bambino di Ngũgĩ wa Thiong'o e l'opera di Flora Nwapa, e ha trasformato una dispersione di singoli scrittori in un corpo visibile di letteratura.

Poi la Nigeria è crollata. Quando il sud-est si è separato come Biafra nel maggio 1967, Achebe lo ha sostenuto. Ha co-fondato la Citadel Press con il poeta Christopher Okigbo, che fu ucciso quell'anno. Ha servito come ambasciatore del Biafra e ha viaggiato in Nord America per sostenere la causa. Ne ha tratto poesie, tra cui "Refugee Mother and Child". La sua famiglia è sopravvissuta ai bombardamenti; dopo la vittoria della Nigeria nel 1970, la loro casa a Ogidi fu distrutta.

Ha insegnato all'Università della Nigeria dal 1970, ha fondato la rivista letteraria Okike nel 1971 e ha occupato una cattedra di inglese fino al pensionamento nel 1981. Anthills of the Savannah (1987), un romanzo su un immaginario colpo di stato in Africa occidentale, è stato finalista al Booker Prize.

Il saggio che ha diviso un campo

Nel 1975 ha tenuto la conferenza che lo ha reso un critico oltre che un romanziere. "Un'immagine dell'Africa: il razzismo in Cuore di tenebra di Conrad" ha definito Joseph Conrad "un razzista convinto" e ha sostenuto che il suo romanzo riduce un continente a "un campo di battaglia metafisico privo di ogni umanità riconoscibile". Pubblicato sulla Massachusetts Review e successivamente incluso nell'edizione critica Norton del romanzo che attacca, il saggio ha cambiato permanentemente il modo in cui Cuore di tenebra viene letto. Il critico Nicolas Tredell ha descritto che ha diviso la critica su Conrad "in due fasi epocali: prima e dopo Achebe".

Gli anni in sedia a rotelle

Il 22 marzo 1990 un incidente d'auto lo ha lasciato paralizzato dalla vita in giù. Ha trascorso i decenni successivi negli Stati Uniti: più di quindici anni come professore Charles P. Stevenson al Bard College e dal 2007 fino alla morte come professore David e Marianna Fisher di studi africani alla Brown. Ha collezionato più di trenta lauree honoris causa, il Commonwealth Poetry Prize (1972), l'Ordine Nazionale al Merito della Nigeria (1979), il Premio della Pace dei librai tedeschi (2002), il Man Booker International Prize (2007) e il Dorothy and Lillian Gish Prize da 300.000 dollari (2010). Nel 2004 ha rifiutato il premio Commander of the Federal Republic del governo nigeriano, citando lo stato della politica del paese. Ha pubblicato There Was a Country: A Personal History of Biafra nel 2012, riaprendo una ferita che la Nigeria aveva passato quarant'anni senza discutere. È morto a Boston il 21 marzo 2013 ed è stato sepolto a Ogidi.

Perché Chinua è chiamato un genio

L'innovazione specifica è linguistica. Achebe ha scritto un inglese che porta dentro di sé l'Igbo — proverbi, cadenza orale, i ritmi di una lingua che non è l'inglese — e lo ha fatto senza esotismo o note a piè di pagina, in modo che il romanzo si legga come se fosse sempre stato destinato a funzionare in questo modo. Ha difeso la scelta dell'inglese come pratica, l'unica lingua in grado di raggiungere le divisioni linguistiche della Nigeria e di arrivare al mondo. Toni Morrison ha attribuito al suo lavoro il merito di averla resa una scrittrice. Margaret Atwood lo ha definito "uno scrittore magico — uno dei più grandi del ventesimo secolo". Il New York Times lo ha definito uno degli "imponenti uomini di lettere" del continente. Venti milioni di copie di un primo romanzo scritto da un impiegato della radiotelevisione ventenne non sono una moda critica.

Il caso contrario inizia con Achebe stesso, che ha respinto categoricamente il titolo che gli veniva regolarmente attribuito. Ha definito "padre della letteratura africana moderna" come "paternalistico ed eurocentrico", e ha detto che tali descrizioni mostravano che "l'istruzione manca nella maggior parte di coloro che pontificano". Wole Soyinka è andato oltre, liquidando l'etichetta come "un'etichetta di ignoranza letteraria o di 'momentanea esuberanza'" e chiedendosi se coloro che la usavano avessero "la minima conoscenza della letteratura di altre nazioni africane" — l'Africa aveva letterature molto prima del 1958, e la rivendicazione di paternità le cancella. Soyinka ha anche messo in dubbio la African Writers Series stessa, avvertendo che rischiava di diventare una "classificazione da ghetto" che segregava la scrittura africana invece di ammetterla. E c'è la forma semplice della carriera: la reputazione si basa in modo schiacciante su un romanzo pubblicato quando aveva ventotto anni, con Anthills of the Savannah che ha raggiunto una shortlist del Booker e nulla più. Il punto di vista di Achebe è la correzione più utile — non è stato l'inizio di nulla, è stato il momento in cui il mondo è stato finalmente costretto ad accorgersene.

Eredità

Il crollo è insegnato in ogni continente, che è esattamente il risultato che il suo autore intendeva quando ha abbandonato la medicina per un cattivo romanzo inglese. La African Writers Series che ha curato ha cambiato quali libri esistevano. E il saggio su Conrad ha assicurato che il più famoso romanzo europeo sull'Africa non possa più essere letto senza una voce africana nella stanza — che potrebbe essere la vendetta più precisa nella storia letteraria.