Caravaggio: l'assassino che reinventò la luce

Arrivò a Roma nel 1592 senza nulla e, nel giro di un decennio, ebbe una condanna a morte sulla testa e un corpus di opere che, secondo le parole dello storico dell'arte André Berne-Joffroy, segnò il punto in cui inizia la "pittura moderna". Caravaggio dipingeva santi con lo sporco sotto le unghie e omicidi con la stessa mano che li commetteva. Nessun artista prima di lui aveva reso la violenza così simile alla verità.

Un'infanzia svuotata dalla peste e dalla perdita

Michelangelo Merisi da Caravaggio nacque il 29 settembre 1571 a Milano, figlio di Fermo Merixio, amministratore domestico e architetto-decoratore. Nel 1576 la famiglia fuggì da un'epidemia di peste a Milano verso la città di Caravaggio, dalla quale il pittore trasse in seguito il suo nome. Il trasferimento non li salvò: suo padre e suo nonno morirono lì lo stesso giorno nel 1577. Sua madre crebbe cinque figli da sola in ristrettezze economiche e morì nel 1584, lo stesso anno in cui il giovane Michelangelo iniziò un apprendistato di quattro anni a Milano presso Simone Peterzano, un pittore formatosi nella cerchia di Tiziano. Attraverso Peterzano, e tramite la più ampia tradizione lombarda, Caravaggio assorbì un naturalismo che in seguito si sarebbe scontrato, in modo esplosivo, con il classicismo idealizzato che dominava la pittura romana.

Roma: dalla povertà al successo

Caravaggio fuggì da Milano per Roma verso il 1592 dopo liti che lasciarono ferito un agente di polizia. Arrivò povero, lavorando brevemente sotto Giuseppe Cesari su elementi decorativi minori mentre produceva tele giovanili come Ragazzo che monda un frutto, Ragazzo con canestra di frutta e Bacchino malato. La sua fortuna cambiò grazie al mecenatismo del cardinale Francesco Maria del Monte, e nel 1599 fu incaricato di decorare la Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi. Quando consegnò Il martirio di San Matteo e La vocazione di San Matteo nel 1600, l'effetto, secondo le cronache contemporanee, fu immediato. Il biografo barocco Giovanni Bellori registrò che "i pittori allora a Roma ne furono grandemente presi, e i giovani in particolare si riunirono attorno a lui, lo lodarono come unico imitatore della natura e guardarono ai suoi lavori come miracoli".

Ciò che rendeva l'opera miracolosa era la tecnica fusa con il coraggio. Caravaggio fu pioniere del tenebrismo, un'estremizzazione teatrale del chiaroscuro in cui le figure emergono da un'oscurità quasi totale sotto una luce dura e radente. Lavorava direttamente da modelli dal vivo, applicando la pittura direttamente sulla tela senza disegni preparatori — un metodo quasi spericolato per l'epoca — e si rifiutava di idealizzare. I suoi santi hanno piedi callosi e volti segnati dall'età; le sue folle hanno l'aspetto particolare e non glamour della vita di strada romana. Tra il 1600 e il 1606 produsse le opere che assicurarono la sua reputazione, tra cui Incredulità di San Tommaso e La cattura di Cristo, sebbene non senza attriti: diverse commissioni, inclusa una versione di una Madonna, furono rifiutate dai patroni come volgari o teologicamente indecorose. Il segretario di un cardinale si lamentò che il dipinto conteneva "non altro che volgarità, sacrilegio, empietà e disgusto... un'opera fatta da un pittore... di spirito oscuro".

Una vita di risse, lame e un omicidio

Il casellario giudiziario di Caravaggio è quasi esteso quanto il suo catalogo. Fu arrestato ripetutamente per violenza, possesso di armi e disordini pubblici: picchiò un nobile con un bastone nel 1600, insultò le guardie cittadine, lanciò carciofi contro un cameriere di taverna, ferì un notaio di nome Mariano Pasqualone con una spada in una disputa per una donna nel 1605 e tempestò di sassi la finestra della sua padrona di casa dopo una disputa sull'affitto. Citò in giudizio un pittore rivale per diffamazione e fu lui stesso accusato, in un caso di libello del 1603, di condividere un giovane prostituto con un amico — un'accusa che negò.

La rottura definitiva avvenne il 29 maggio 1606, quando Caravaggio uccise un uomo di nome Ranuccio Tomassoni durante una rissa in Campo Marzio a Roma. La causa precisa è ancora oggetto di dibattito — le teorie spaziano da una scommessa al gioco della palla a un duello o alla gelosia per una cortigiana — ma la conseguenza fu inequivocabile: una condanna a morte e una taglia aperta per la sua decapitazione. Fuggì da Roma e trascorse i suoi ultimi quattro anni come fuggitivo, protetto prima dalla famiglia Colonna a Napoli, poi a Malta, dove i Cavalieri di Malta lo ammisero nel 1607 e dove dipinse la sua opera più grande e unica firmata, La decollazione di San Giovanni Battista. Fu espulso dall'ordine dopo un'altra rissa e l'incarcerazione, denunciato come "un membro putrido e corrotto". Seguirono la Sicilia e un secondo periodo a Napoli, quest'ultimo terminato con un violento attacco che gli sfigurò il volto. Morì vicino a Porto Ercole nel luglio 1610, mentre si recava a Roma per ottenere una grazia che non ricevette mai, con la causa della sua morte ancora contesa tra infezione, febbre e persino avvelenamento da piombo contenuto nelle sue stesse pitture.

Perché Caravaggio è chiamato un genio

La parola associata a Caravaggio nomina qualcosa di specifico: egli comprimetteva osservazione, audacia tecnica e immediatezza psicologica in dipinti che si comportavano come teatro piuttosto che come icone devozionali. Il suo genio non era quello della teoria — non lasciò trattati, né scuole di dottrina formale — ma quello dell'occhio e dell'istinto: la capacità di vedere l'istante esatto in cui una mano si ritrae o una lama cade, e di metterlo in scena sotto una luce così severa da costringere lo spettatore a guardare. Bernard Berenson scrisse in seguito che "con l'eccezione di Michelangelo, nessun altro pittore italiano esercitò una così grande influenza", e la lista dei pittori che assorbirono il suo metodo — Rubens, Ribera, Bernini, Velázquez, Rembrandt — testimonia un progresso tecnico veramente epocale. La controparte onesta è altrettanto reale: Caravaggio era, secondo i documenti sopravvissuti, un uomo violento e spesso sconsiderato le cui innovazioni emersero dall'istinto e dall'improvvisazione piuttosto che da un sistema intellettuale sostenuto, e la sua fama diminuì per quasi tre secoli dopo la sua morte, ripresa solo negli anni '20 attraverso gli studi di Roberto Longhi. La sua abilità era, in sostanza, quella di un artigiano e di un drammaturgo — l'occhio di un regista che mette in scena un momento insopportabile — piuttosto che una conquista cognitiva astratta, e ci volle la storia dell'arte moderna per riconoscere ciò che la sua epoca trattava, alternativamente, come miracolo e scandalo.

Eredità

I dipinti di Caravaggio sono oggi considerati documenti fondativi dell'arte barocca, la loro oscurità e violenza non vengono più lette come volgarità ma come la nascita di un linguaggio visivo moderno. I "caravaggeschi" che imitarono la sua luce in tutta Europa, e la linea ininterrotta dalle sue tele alle ombre di Rembrandt, lo segnano come uno dei pochi pittori il cui caos personale e la cui rivoluzione artistica furono, inseparabilmente, la stessa forza.