Bruce Springsteen: Il Boss delle vite ordinarie

Bono, durante l'introduzione nella Rock and Roll Hall of Fame, disse che Bruce Springsteen "ha creato una mitologia alternativa, dove le vite ordinarie diventavano straordinarie ed eroiche". Questa descrizione spiega, meglio di qualsiasi statistica di classifica, perché un adolescente irrequieto di una città industriale del New Jersey sia diventato uno degli interpreti più premiati della musica americana, continuando a registrare il tutto esaurito a Broadway cinque decenni dopo aver preso in mano una chitarra per la prima volta.

Un ragazzo irrequieto a Freehold

Bruce Frederick Joseph Springsteen è nato il 23 giugno 1949 a Freehold, nel New Jersey, una città industriale della classe operaia le cui realtà economiche avrebbero poi fornito la materia prima per gran parte della sua scrittura. Secondo il suo stesso racconto successivo e quello dei biografi, prima dell'arrivo della musica, era "disinteressato al lavoro o alla scuola, represso a casa ed estraniato dalla maggior parte dei suoi coetanei" — una descrizione di deriva adolescenziale cambiata bruscamente a sedici anni, quando iniziò a suonare la chitarra e, nelle parole di un profilo, "si dedicò ossessivamente a una carriera nella musica", passando attraverso una serie di band di bar del New Jersey sempre più serie.

Il contratto con Hammond e la formazione della band

La grande occasione di Springsteen arrivò nel 1972, quando il leggendario produttore della Columbia Records John Hammond — che aveva precedentemente messo sotto contratto Bob Dylan — gli fece firmare un contratto discografico. In questo periodo, Springsteen riunì il gruppo di musicisti del New Jersey che sarebbe diventato la E Street Band, una formazione che, con cambiamenti nel corso dei decenni, sarebbe rimasta il suo principale partner creativo e di tournée per oltre trent'anni. I suoi primi album, Greetings from Asbury Park, N.J. e The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, entrambi pubblicati nel 1973, lo stabilirono come un cantautore prolisso influenzato da Dylan, ma non produssero ancora un grande successo commerciale.

Born to Run

Ciò cambiò con Born to Run nel 1975, l'album che la Rock and Roll Hall of Fame identifica come la sua svolta, un disco che fuse la vasta ambizione narrativa delle sue prime composizioni con il suono da stadio che la E Street Band poteva offrire dal vivo. Il successo dell'album stabilì il modello che avrebbe definito la sua carriera: una narrazione vivida e romanzesca sulla gente che lavora, consegnata con quello che i materiali di induzione della Hall descrivono come "esibizioni esuberanti e una miscela distintiva di rock, folk e soul". Le sue esigenze di perfezionismo nelle prove e nell'esibizione gli valsero il soprannome di "il Boss" (the Boss), un titolo che rimase per il resto della sua carriera.

Darkness, poi Born in the U.S.A.

Springsteen fece seguire a Born to Run il più crudo e austero Darkness on the Edge of Town nel 1978, un album che scambiò parte del romanticismo del suo predecessore per un confronto più duro con le difficoltà economiche e la delusione — temi che sarebbero riapparsi in tutto il suo catalogo. Il suo apice commerciale arrivò con Born in the U.S.A. nel 1984, un album il cui suono da inno della title track fu spesso erroneamente interpretato come patriottismo semplice, anche se il suo testo descriveva l'amaro ritorno a casa di un veterano del Vietnam, una cattiva interpretazione che Springsteen ha dovuto correggere pubblicamente per decenni.

Influenze e influenza

Lo storico della musica Robert Santelli, citato nei materiali di induzione della Rock and Roll Hall of Fame, ha dato credito a Springsteen per aver aiutato a "salvare il rock & roll diventando una delle sue voci più distintive", un'affermazione radicata nella sua sintesi di influenze che vanno da James Brown e Chuck Berry a Bob Dylan, Pete Seeger e i Rolling Stones. Questa sintesi, a sua volta, ha plasmato una generazione di artisti rock e heartland che lo hanno seguito, tra cui John Mellencamp, Tom Petty and the Heartbreakers, Bon Jovi e Pearl Jam, tutti citati dalla Hall come artisti che hanno assorbito la sua influenza.

Broadway, memorie e reinvenzione a fine carriera

La carriera di Springsteen si è estesa ben oltre lo studio di registrazione e il palcoscenico degli stadi. Nel 2016 ha pubblicato le sue memorie, Born to Run, e l'anno successivo ha allestito "Springsteen on Broadway", un intimo spettacolo teatrale di spoken word e chitarra acustica al Walter Kerr Theatre di Manhattan che ha registrato 236 repliche tra il 2017 e il 2018, poi ripreso nel 2021 — una svolta insolita per un'icona del rock da stadio che gli è valsa un Tony Award speciale. Ha anche collaborato con l'ex presidente Barack Obama al progetto di podcast e libro del 2021 Renegades: Born in the USA, e nel 2020 ha pubblicato Letter to You, segnando la prima volta in decenni che registrava dal vivo in studio con l'intera E Street Band.

Vita privata

Springsteen ha sposato la modella e attrice Julianne Phillips nel 1985; il matrimonio terminò con il divorzio nel 1990. Ha sposato Patti Scialfa nel 1991, cantante e chitarrista che faceva i cori nella E Street Band dal 1984 e che in seguito è rimasta la sua compagna di vita e di musica. La coppia ha tre figli: Evan James, Jessica Rae e Sam Ryan.

Onorificenze

Il riconoscimento istituzionale di Springsteen abbraccia quasi ogni principale onorificenza americana accessibile a un musicista: introdotto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1999 da Bono, da allora ha vinto circa venti Grammy Awards, un Academy Award (per la canzone "Streets of Philadelphia") e un Tony Award per il suo spettacolo a Broadway, oltre alle Kennedy Center Honors nel 2009 e alla Presidential Medal of Freedom.

Perché Bruce è definito un genio

Il caso della genialità di Springsteen poggia meno sul virtuosismo tecnico — non è mai stato classificato tra i chitarristi o i cantanti rock più complessi — che su una disciplina di scrittura romanzesca sostenuta che ha trasformato vite americane specifiche e poco glamour in musica capace di riempire gli stadi per cinque decenni. L'inquadratura dell'introduzione di Bono, secondo cui ha costruito "una mitologia alternativa" dall'esperienza ordinaria, cattura il meccanismo reale: precisione narrativa ed empatia applicate costantemente attraverso decine di album, dalla città industriale di Freehold ai veterani del Vietnam al declino post-industriale, senza scadere nel cliché o nella condiscendenza. L'affermazione di Santelli secondo cui ha contribuito a "salvare il rock & roll" riflette un autentico consenso critico sulla sua influenza sui cantautori successivi. La complicazione onesta è che il genio di Springsteen è interpretativo ed empatico piuttosto che formalmente innovativo — non ha inventato un nuovo linguaggio musicale come hanno fatto alcuni colleghi, e la persistente interpretazione pubblica errata di Born in the U.S.A. come inno sciovinista, piuttosto che critica, mostra i limiti persino del suo notevole controllo narrativo una volta che una canzone esce dalle mani dell'autore.

Eredità

Ancora in tournée e in studio di registrazione come artista quasi ottantenne, Springsteen ha costruito un corpus di opere che le istituzioni, dal Kennedy Center alla Rock and Roll Hall of Fame, trattano come un registro permanente della vita della classe operaia americana, sostenuto da una collaborazione tra i membri della band e una disciplina creativa che sono sopravvissute a quasi tutti i suoi coetanei fin dai suoi inizi negli anni '70.