Bruce McLaren: L'ingegnere che guidava le sue auto

Da qualche parte negli archivi della Facoltà di Ingegneria dell'Università di Auckland esiste un fascicolo di uno studente che, si dice, termini con tre parole: "andato a correre". Lo studente aveva una zoppia permanente e una gamba più corta dell'altra, eredità di quasi tre anni trascorsi in ospedale da bambino. Non terminò mai la laurea. Nel giro di un decennio vinse un Gran Premio, vinse Le Mans e fondò un'azienda che, oltre mezzo secolo dopo la sua morte, continua a costruire auto di Formula 1 e vetture stradali a suo nome.

Tre anni in un letto d'ospedale

Bruce Leslie McLaren nacque ad Auckland il 30 agosto 1937 da Les e Ruth McLaren. A nove anni gli fu diagnosticata la malattia di Legg-Calvé-Perthes, una patologia degenerativa dell'anca che lo costrinse in ospedale per quasi tre anni e lo lasciò permanentemente zoppo, con la gamba sinistra più corta della destra.

I suoi genitori gestivano una stazione di servizio e un'officina nel sobborgo di Remuera ad Auckland, e il ragazzo vi trascorse la convalescenza e l'adolescenza, assorbendo la conoscenza dei macchinari. Suo padre Les correva con moto e poi con auto a livello di club. A quattordici anni, Bruce lo convinse ad acquistare una Austin 7 Ulster del 1929 smontata; la ricostruirono insieme e lui iniziò a gareggiare in cronoscalate locali ed eventi di club. Frequentò il Seddon Memorial Technical College e poi si iscrisse a ingegneria ad Auckland, per poi abbandonare.

Pilota in Europa

Ciò che lo portò fuori dalla Nuova Zelanda fu una combinazione di risultati e di un ammiratore influente. Le sue prestazioni in Formula 2 in patria attirarono l'attenzione di Jack Brabham, che lo raccomandò a Charles e John Cooper della Cooper Car Company. La borsa di studio "Driver to Europe" dell'organizzazione del Gran Premio Internazionale della Nuova Zelanda gli pagò il viaggio e, nel 1958, McLaren arrivò per correre a livello internazionale. Debuttò in Formula 1 al Gran Premio di Germania di quell'anno e si unì al team ufficiale Cooper nel 1959, affiancando Brabham durante la rivoluzione che spostò il motore dietro il pilota.

Sebring, 1959

Al Gran Premio degli Stati Uniti del 1959 a Sebring, McLaren, all'età di ventidue anni, vinse il suo primo Gran Premio. Divenne sia il primo neozelandese a vincere una gara del Campionato del Mondo, sia il più giovane vincitore di un Gran Premio della storia — un record che sarebbe rimasto imbattuto per oltre quattro decenni.

Aprì il 1960 vincendo in Argentina e terminò la stagione come vice-campione del mondo dietro Brabham. Quando Brabham se ne andò nel 1962 per costruire le sue auto, McLaren divenne il pilota di punta della Cooper, vinse a Monaco quell'anno e arrivò terzo nel campionato. Tra il 1958 e il 1970 partì in 100 Gran Premi, vincendone quattro e conquistando ventisette podi.

Il Team

Nel 1963 fondò la Bruce McLaren Motor Racing Ltd, inizialmente correndo con Cooper modificate nella Tasman Series, e nel 1966 entrò in Formula 1 come costruttore a pieno titolo. Le prime auto erano abbastanza veloci ma disperatamente sottopotenziate finché il team non adottò il Cosworth DFV. A Spa-Francorchamps nel 1968, McLaren vinse il Gran Premio del Belgio su una M7A di sua costruzione, diventando solo il terzo uomo — dopo Brabham e Dan Gurney — ad aver mai vinto un Gran Premio su un'auto che portava il suo nome.

Le Mans e il "Bruce and Denny Show"

Nel 1966 la Ford portò McLaren e Chris Amon a Le Mans su una GT40 Mk II, e la coppia vinse — di misura, avendo coperto una distanza leggermente superiore a quella dell'auto gemella di Ken Miles e Denny Hulme, in un arrivo che la direzione della Ford aveva ordinato ai piloti di inscenare come un pareggio.

La massima espressione di ciò che la sua organizzazione poteva fare fu la Canadian-American Challenge Cup. Nel 1967 la M6A, nel colore arancione papaya che divenne il marchio di fabbrica del team, vinse cinque gare su sei e McLaren conquistò il titolo piloti. Nel 1969 la M8B vinse tutte le undici gare del calendario — ogni singola corsa — con McLaren che ne vinse sei e Hulme cinque. La serie acquisì un soprannome che era in realtà una lamentela: il "Bruce and Denny Show".

Goodwood, 2 giugno 1970

Stava testando la nuova auto Can-Am, la M8D, a Goodwood nel West Sussex. Mentre viaggiava a circa 275 km/h lungo il rettilineo di Lavant, la carrozzeria posteriore si separò dal telaio. La deportanza che stava generando svanì istantaneamente, l'auto uscì di pista e colpì un bunker di cemento utilizzato come posto di segnalazione. McLaren morì nell'impatto. Aveva trentadue anni. È sepolto al Waikumete Cemetery a Glen Eden, in Nuova Zelanda.

Perché Bruce è definito un genio

L'affermazione non è che fosse il pilota più veloce della sua epoca — non lo era, e il palmarès lo conferma. L'affermazione è che fu, in modo unico tra i suoi contemporanei, tre persone in una volta sola.

La sua dote specifica era la sensibilità meccanica: una lettura intuitiva di ciò che il telaio stava facendo sotto di lui, e — cosa molto più rara — il vocabolario e la formazione ingegneristica necessari per convertire quella sensazione in istruzioni che un progettista potesse eseguire. Guidava puntando alla conservazione e alla costanza piuttosto che alla velocità pura, e usava i giri per raccogliere informazioni. Quel legame stretto tra sedile e tavolo da disegno è il motivo per cui le sue auto migliorarono così rapidamente, ed è il motivo per cui la M8B poté vincere undici gare su undici. Vincere un Gran Premio su un'auto di propria costruzione era stato fatto solo da due uomini prima di lui.

La tesi contraria è reale e merita di essere esposta. Quattro vittorie in cento partenze nei Gran Premi sono un rendimento modesto per un pilota spesso descritto con superlativi; non ha mai vinto un campionato mondiale. Il suo travolgente successo arrivò nella Can-Am, una serie con un campo competitivo meno folto della Formula 1, dove un team ben finanziato con una buona idea aerodinamica poteva semplicemente scappare via. Gran parte dell'attuale levatura del nome McLaren — dieci titoli costruttori e tredici campionati piloti entro il 2025, il secondo team più longevo in Formula 1 dopo la Ferrari — è stata costruita da altre persone dopo la sua morte, ed è un errore attribuirgliela retroattivamente.

E c'è un punto più doloroso. La natura pratica che lo rendeva eccezionale è ciò che lo ha ucciso: stava testando un'auto non collaudata, e il guasto riguardò la carrozzeria che la sua stessa operazione aveva sviluppato. Aveva scritto esattamente questo in From the Cockpit nel 1964, sei anni prima: "Fare qualcosa bene è così gratificante che morire cercando di farlo meglio non può essere avventatezza. Sarebbe uno spreco di vita non fare nulla con le proprie capacità, perché sento che la vita si misura attraverso i risultati, non solo attraverso gli anni". È la sua citazione più famosa, e la più scomoda.

Eredità

Gli onori arrivarono costanti e postumi: la New Zealand Sports Hall of Fame nel 1990, l'International Motorsports Hall of Fame e l'Indianapolis Motor Speedway Hall of Fame nel 1991, la New Zealand Motorsports Wall of Fame nel 1994, la Motorsports Hall of Fame of America nel 1995. Il Bruce McLaren Trust gestisce un museo ad Auckland. Una scuola di West Auckland e il Taupō Motorsport Park portano il suo nome. Il documentario McLaren del 2017 di Roger Donaldson ha raccontato la storia correttamente, e Benjamin Rigby lo ha interpretato in Le Mans '66 - La grande sfida (Ford v Ferrari) nel 2019. Ma il vero memoriale è uno stemma: ogni McLaren che sia mai arrivata su una griglia di partenza o in uno showroom porta il cognome di uno studente di ingegneria zoppo di Remuera che pensava che la vita dovesse essere misurata attraverso i risultati.