Bei Dao: La Guardia Rossa che divenne il poeta più pericoloso della Cina

Nell'aprile 1989, i manifestanti che riempivano Piazza Tiananmen portavano striscioni che citavano una sola riga di una poesia scritta tredici anni prima: "Io non credo". La poesia era "La risposta" e il suo autore, un'ex Guardia Rossa diventato poeta dissidente che scriveva sotto lo pseudonimo di Bei Dao, si trovava a Berlino Ovest quando i carri armati entrarono nella piazza quel giugno. Non gli sarebbe stato permesso tornare a casa per diciassette anni. Pochi poeti hanno visto le loro parole portate in strada da un movimento che il loro governo ha poi schiacciato con la forza, e ancor meno sono sopravvissuti per scriverne dall'esilio.

L'educazione di una Guardia Rossa

Bei Dao, nato Zhao Zhenkai, vide la luce il 2 agosto 1949 a Pechino, in una famiglia con radici in entrambi i lati delle centrali rotture cinesi del XX secolo: suo padre fu co-fondatore della People's Insurance Company of China, sua madre era medico, la sua linea paterna discendeva da funzionari della dinastia Qing e suo nonno materno si era unito alla società rivoluzionaria Tongmenghui di Sun Yat-sen nel 1911. A sedici anni, quando Mao lanciò la Rivoluzione culturale nel 1966, Bei Dao si unì alle Guardie Rosse e partecipò alla violenza iniziale del movimento, inclusi l'umiliazione pubblica e l'incarcerazione dei vicini. Quando il Partito Comunista smantellò il movimento delle Guardie Rosse nel 1967 e 1968, fu mandato a lavorare come operaio edile fuori Pechino per anni, un'esperienza che ribaltò completamente le sue convinzioni politiche e lo rivolse contro l'ideologia che aveva contribuito a far rispettare.

La risposta

Nell'aprile 1976, Bei Dao si unì alle proteste spontanee in Piazza Tiananmen per piangere la morte del Premier Zhou Enlai, un evento che si consolidò in una sfida aperta, seppur breve, allo stato maoista. Da quell'esperienza nacque "La risposta", la poesia per la quale rimane più noto, un rifiuto netto degli assoluti ideologici della Rivoluzione culturale, paragonato anni dopo dai critici a "Blowin' in the Wind" di Bob Dylan per il modo in cui un'intera generazione adottò i suoi versi come propri. Dopo la morte di Mao alla fine di quell'anno, i controlli si allentarono brevemente e nel 1978 Bei Dao e il collega poeta Mang Ke fondarono la rivista letteraria clandestina Jintian ("Oggi"), affiggendola e distribuendola sul famoso Muro della Democrazia di Pechino. La rivista presentò ai lettori un gruppo di poeti — tra cui Gu Cheng, Duo Duo, Yang Lian, Shu Ting — il cui stile deliberatamente obliquo e denso di metafore rifiutava il realismo socialista semplice richiesto dallo Stato; i critici etichettarono con disprezzo lo stile come menglongshi, poesia "nebbiosa" o "oscura", e il nome rimase come quello del movimento stesso. Le autorità bandirono Jintian nel 1980 e la poesia di Bei Dao fu proibita direttamente durante una repressione contro l'"inquinamento spirituale" nel 1983-84, sebbene avesse già iniziato ad apparire in traduzione inglese dal 1983.

Tiananmen ed esilio

Nel febbraio 1989, Bei Dao e più di trenta colleghi scrittori chiesero pubblicamente il rilascio del dissidente incarcerato Wei Jingsheng, parte di un'ondata di aperta sfida intellettuale che alimentò le proteste studentesche di quella primavera. Quando i manifestanti riempirono Piazza Tiananmen in aprile, recitarono e mostrarono versi tratti dalle poesie di Bei Dao, in particolare "La risposta" e "Dichiarazione", trasformando la sua ribellione letteraria privata di un decennio prima in uno slogan politico pubblico. Bei Dao era a Berlino Ovest quando il governo inviò truppe e carri armati nella piazza il 4 giugno, un evento che descrisse in seguito semplicemente come un incubo che lo lasciò totalmente abbattuto. Il governo cinese impedì il suo ritorno, separandolo per anni dalla moglie e dalla figlia piccola, e trascorse gli anni '90 spostandosi tra Scandinavia, Parigi, Paesi Bassi e Stati Uniti, rilanciando Jintian come rivista di espatriati a Oslo nel 1990 e co-fondando il Parlamento Internazionale degli Scrittori nel 1993 per sostenere altri autori in pericolo. Un tentativo di tornare in Cina nel 1994 si concluse con la sua detenzione ed espulsione.

Ricostruire una vita in esilio

Alla famiglia di Bei Dao fu finalmente permesso di lasciare la Cina nel 1995, sebbene il suo matrimonio terminò successivamente. Sostenuto da una borsa di studio Guggenheim nel 1998, trascorse diversi anni a Davis, in California, e ricoprì incarichi di insegnamento presso il Beloit College, la Stony Brook University e l'Università di Notre Dame, oltre a precedenti ruoli di visiting professor presso l'Università dell'Alabama, l'Università della California, Davis, e l'Università di Durham in Inghilterra. Nel 2001, con il padre gravemente malato, ottenne il permesso di visitare Pechino per la prima volta dal 1989, un'esperienza che alimentò le sue memorie City Gate, Open Up. Il governo cinese permise il suo ritorno permanente nel 2006; si stabilì invece a Hong Kong l'anno successivo, accettando un incarico presso l'Università Cinese di Hong Kong, dove rimane professore onorario di discipline umanistiche, e nel 2009 è diventato cittadino naturalizzato degli Stati Uniti.

Una poetica costruita sulla rottura

Gli studiosi dell'opera di Bei Dao, tra cui la traduttrice e critica Bonnie S. McDougall, descrivono la sua poesia come una reazione complessa alle pressioni di una società brutalizzata, conformista e corrotta, che afferma l'individualità in un modo apparentemente apolitico che si legge, nel contesto, come profondamente sovversivo. I suoi versi resistono alla grammatica convenzionale — soggetto, tempo verbale e numero sono spesso lasciati elusivi, le transizioni non marcate —, una frammentazione formale che ha suggerito essere necessaria perché il dolore dell'oppressione politica è troppo intenso per essere contenuto dal linguaggio convenzionale. Questo stile lo ha reso un candidato perennemente menzionato per il Premio Nobel per la Letteratura, un onore che non ha mai ricevuto, accanto a una lunga lista di altri riconoscimenti internazionali: il premio PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write nel 1990, una laurea honoris causa dall'Università Brown nel 2011 e la Corona d'Oro delle Serate di Poesia di Struga nel 2015, tra premi ricevuti da Germania, Svezia, Corea del Sud, Giappone, Grecia, Marocco e Francia.

Perché Bei Dao è chiamato un genio

Il caso si basa su un abbinamento insolito: innovazione linguistica formale — poesia costruita sull'ambiguità e su una sintassi fratturata per esprimere ciò che il linguaggio diretto non poteva dire in sicurezza — che si è dimostrata capace di funzionare anche come un letterale coro di protesta, portato su striscioni da una generazione di studenti manifestanti che non l'avevano mai incontrato. Questa combinazione, difficoltà estetica unita a una risonanza politica di massa, è rara in ogni letteratura ed è la qualità specifica che ha mantenuto il suo nome nella discussione per il Nobel per oltre tre decenni, anche senza il premio stesso. L'onesta complicità nella sua storia è la sua stessa storia passata: il poeta celebrato per aver rifiutato l'assolutismo ideologico ha trascorso la sua adolescenza come partecipante attivo, a volte violento, al movimento stesso delle Guardie Rosse il cui linguaggio e tattiche la sua opera successiva denuncia implicitamente — una biografia di rottura e inversione che dà al suo scetticismo maturo la sua forza, ma che significa anche che la sua autorità morale come dissidente è stata conquistata duramente partendo da qualcosa di più vicino alla complicità che all'innocenza.

Ancora scrive, ancora sorvegliato

Ora sulla settantina e in fase di recupero da un ictus del 2012 che lo ha portato alla pittura e alla fotografia oltre alla poesia, Bei Dao vive a Hong Kong, dove ha organizzato festival internazionali di poesia e continua a pubblicare — uno scrittore il cui verso più famoso, "Io non credo", è sopravvissuto sia al movimento che lo cantava sia al governo che ha cercato di farlo sparire per averlo detto.