Béla Bartók: Il compositore che usciva con un fonografo

Nell'estate del 1904, Béla Bartók sentì per caso una bambinaia della Transilvania, Lidi Dósa, cantare tra sé e sé. Ciò che sentì non aveva alcuna somiglianza con la musica "ungherese" delle sale da concerto — l'idioma delle bande tzigane che Liszt e Brahms avevano preso in prestito e che tutti avevano creduto autentico. Era più antico, modale e del tutto sconosciuto. Passò i tre decenni successivi a trascinarsi dietro un fonografo a cilindri di cera attraverso i Carpazi alla sua ricerca, e ricostruì l'armonia occidentale a partire da ciò che portò a casa.

Il prodigio del Banato

Béla Viktor János Bartók nacque il 25 marzo 1881 a Nagyszentmiklós, nella regione del Banato dell'Austria-Ungheria, oggi Sânnicolau Mare in Romania. Suo padre, anch'egli di nome Béla, dirigeva una scuola agricola e morì improvvisamente nel 1888, quando il ragazzo aveva sette anni. Sua madre, Paula Voit (1857–1939), era di discendenza mista tedesca, ungherese, slovacca e polacca, e fu lei a istruirlo. Secondo il suo racconto, riusciva a distinguere diversi ritmi di danza al piano prima ancora di saper parlare con frasi complete; a quattro anni sapeva quaranta pezzi a memoria. Diede il suo primo recital pubblico a undici anni a Nagyszőlős, eseguendo tra l'altro una sua composizione, "Il corso del Danubio", scritta quando aveva nove anni.

Budapest e Kodály

Dal 1899 al 1903 studiò alla Reale Accademia di Musica di Budapest — pianoforte con István Thomán, che aveva studiato con Liszt, e composizione con János Koessler. Lì incontrò Zoltán Kodály, che divenne il collaboratore e amico della sua vita. Il suo primo successo pubblico fu Kossuth (1903), un poema sinfonico per l'eroe della rivoluzione ungherese.

Il fonografo nei Carpazi

Dal 1908 Bartók e Kodály andarono insieme sul campo, raccogliendo melodie magiare, slovacche, rumene e bulgare e registrandole su fonografi Edison piuttosto che fidarsi della notazione, che avrebbe appiattito tutto ciò che era sconosciuto. Trovarono scale pentatoniche con strette analogie nelle tradizioni asiatiche. L'affermazione di Bartók sul valore di questo lavoro fu schietta: gli idiomi popolari potevano liberare i compositori "dalla tirannia delle tonalità maggiore e minore". Il folklorista Charles Seeger, non un uomo incline all'adulazione, lo definì "uno dei più grandi raccoglitori sul campo della prima metà del XX secolo".

Le opere teatrali che nessuno voleva

Il castello di Barbablù (1911), la sua unica opera, fu rifiutata dalla Commissione ungherese per le Belle Arti come inadatta al palcoscenico e attese fino al 1918 per una prima. Il balletto Il principe di legno seguì nel 1914–16. Il mandarino meraviglioso, scritto tra il 1918 e il 1926 sotto la pressione visibile di Stravinsky e Schoenberg, fu bloccato a causa del suo contenuto sessuale.

Assi, lame di coltello e musica notturna

Le opere mature sono ingegnerizzate strutturalmente: assi simmetrici e proporzioni della sezione aurea organizzano la Musica per archi, percussioni e celesta (1936) e il Divertimento per orchestra d'archi (1939). I sei quartetti per archi — 1909, 1917, 1927, 1928, 1934, 1939 — hanno rilanciato un genere che era rimasto dormiente e rimangono la spina dorsale della sua reputazione. Definì la sua Cantata profana (1930) il suo credo personale. Sosteneva che la sua musica fosse tonale pur non usando quasi mai l'armonia maggiore e minore ordinaria, lavorando invece con scale pentatoniche, cluster tonali e scrittura polimodale. Faceva colpire i piatti con lame di coltello. Il suo stile di "musica notturna" poneva dissonanze inquietanti sotto suoni della natura e melodie solitarie. Mikrokosmos, sei volumi graduati per pianoforte, divenne il testo didattico standard del secolo, e Per i bambini raccolse ottanta autentiche melodie popolari per piccole mani.

Insegnamento, matrimoni e un rifiuto

Insegnò pianoforte all'Accademia Liszt a partire dal 1907, il che lo risparmiò dal circuito dei tour; Fritz Reiner, Georg Solti, György Sándor e Lili Kraus passarono per il suo studio. Nel 1909, all'età di ventotto anni, sposò la sedicenne Márta Ziegler; il loro figlio Béla III nacque nel 1910. Divorziò nel giugno 1923 e due mesi dopo sposò la sua allieva di pianoforte diciannovenne Ditta Pásztory, che diede alla luce Péter nel 1924. Cresciuto cattolico, divenne ateo all'inizio dell'età adulta e si convertì all'unitarismo nel 1916. Collezionava insetti.

Dopo che Hitler prese il potere nel 1933, Bartók si rifiutò di esibirsi in Germania e interruppe i rapporti con il suo editore tedesco. Nel suo testamento dell'ottobre 1940, chiese che nessuna strada in Ungheria portasse il suo nome finché qualcuna portasse ancora quello di Mussolini o di Hitler.

New York

Lui e Ditta emigrarono nell'ottobre 1940 e si stabilirono a New York. La Columbia University gli diede una borsa di studio di 3.000 dollari l'anno per la ricerca di musica popolare, e la coppia catalogò canzoni serbe e croate nelle biblioteche universitarie. Era rispettato come pianista e studioso e in gran parte ignorato come compositore. La sua spalla iniziò ad irrigidirsi alla fine del 1940; seguirono febbri nel 1942; nell'aprile 1944 arrivò la diagnosi di leucemia. Spinto dal violinista Joseph Szigeti e dal direttore Fritz Reiner, produsse il Concerto per orchestra (1943), la Sonata per violino solo (1944) e il Terzo concerto per pianoforte (1945), quest'ultimo scritto come sorpresa di compleanno per Ditta. Il Concerto per viola rimase incompiuto e fu completato dal suo allievo Tibor Serly. Morì il 26 settembre 1945, all'età di sessantaquattro anni. Dieci persone vennero al funerale.

Perché Béla è chiamato genio

Due facoltà distinte, raramente trovate in una sola persona. La prima è scientifica. Bartók aiutò a fondare quella che divenne l'etnomusicologia come disciplina, e la classificazione di Charles Seeger di lui tra i più grandi raccoglitori del mezzo secolo è una valutazione tecnica da uno specialista, non una cortesia. La seconda è la sintesi compositiva. Anthony Tommasini la mette nel modo più chiaro: Bartók "ha permesso a generazioni di compositori successivi di incorporare musica popolare e tradizioni classiche di qualsiasi cultura nelle loro opere". Non citava melodie contadine in modo decorativo, come aveva fatto il XIX secolo. Smontò le loro scale, ritmi e abitudini intervallari e ricostruì il linguaggio armonico dai pezzi, producendo musica che non è né tonale nel senso da libro di testo né atonale.

Il contro-argomento vive all'interno del risultato. Milton Babbitt obiettò proprio alla miscela — il fatto che Bartók combinasse metodi tonali e non tonali all'interno di singoli pezzi — e concluse che "la soluzione di Bartók era specifica, non può essere duplicata". Un metodo che nessun altro può usare è un tipo di svolta limitato, e non fondò alcuna scuola. Il riconoscimento durante la sua vita fu così scarso che morì in un paese straniero con dieci persone in lutto, e le opere oggi più eseguite, il Concerto per orchestra su tutte, sono le più accessibili piuttosto che le più radicali. La parola è difendibile qui, ma appartiene alla doppia vita di raccoglitore e compositore, non a una delle due metà presa isolatamente.

Eredità

Fu esumato dal Ferncliff Cemetery di New York nel 1988 e riseppellito dopo un funerale di stato al Farkasréti Cemetery di Budapest, accanto a Ditta, morta nel 1982. Statue si trovano a Budapest, Parigi, Londra, Bruxelles, Toronto, Timișoara e Vienna. È entrato nell'American Classical Music Hall of Fame nel 1999, e le sue opere sono passate nel pubblico dominio dell'Unione Europea il 1° gennaio 2016.