Barry White: La voce che suonava come una torta al cioccolato

La voce parlata di Barry White si abbassò così improvvisamente all'età di tredici anni che, secondo il suo stesso racconto, "mi svegliai una mattina... parlai con mia madre e spaventammo entrambi". Quello strumento improbabile — un basso così profondo che la BBC avrebbe poi detto "se una torta al cioccolato potesse cantare, suonerebbe come Barry White" — ha portato un adolescente fuori da una banda di Los Angeles e da una cella di prigione verso una delle carriere discografiche di maggior successo nella musica americana.

Watts, un certificato di nascita rubato e pneumatici rubati

Nacque come Barry Eugene Carter il 12 settembre 1944 a Galveston, in Texas, sebbene suo padre, Melvin White, abbia alterato il certificato di nascita per dargli il cognome White a insaputa della madre; i suoi genitori non si sposarono mai. Crebbe a Watts, nel sud di Los Angeles, in una famiglia dove i dischi di musica classica della madre erano la musica principale disponibile, e imparò il pianoforte a orecchio, osservandola e imitandola sui tasti. A sedici anni, già coinvolto in una banda locale, fu incarcerato per quattro mesi dopo aver rubato pneumatici Cadillac per un valore di 30 000 dollari — una somma equivalente a oltre 300 000 dollari oggi. Fu in quella cella, ascoltando "It's Now or Never" di Elvis Presley alla radio, che White disse in seguito di aver deciso che la musica, non il crimine, era la sua via d'uscita. Nel giorno del suo diciottesimo compleanno, saltò l'ultimo anno di scuola per stare ore davanti alla sede della Capitol Records di Hollywood, deciso a lavorare nel settore nonostante non avesse alcuna formazione musicale formale.

Imparare il mestiere dall'interno

Il percorso di White verso il successo passò prima attraverso i dischi di altre persone. Cantò con un gruppo chiamato The Upfronts nel 1960, incise singoli con gruppi vocali come The Atlantics e The Majestics per piccole etichette di Los Angeles, e pubblicò un singolo nel 1966 con lo pseudonimo di "Lee Barry". Il produttore Bob Keane lo assunse come A&R per la Bronco Records, dove lavorò come cantautore, musicista di sessione e arrangiatore per artisti come i Bobby Fuller Four, e dove scoprì la cantante Felice Taylor e arrangiò il suo successo nel Regno Unito "I Feel Love Comin' On". Quando ebbe i suoi primi successi, White aveva trascorso più di un decennio a imparare l'arrangiamento e la produzione dall'interno — un apprendistato artigianale piuttosto che una scoperta avvenuta dall'oggi al domani.

Love Unlimited e un'orchestra costruita da zero

La svolta arrivò nel 1972, quando White scoprì e produsse un trio vocale femminile chiamato Love Unlimited; il loro singolo "Walkin' in the Rain with the One I Love" divenne il suo primo disco da un milione di copie come autore-produttore. Sposò la cantante solista del gruppo, Glodean James, il 4 luglio 1974. L'anno seguente formò un ensemble di accompagnamento di 40 elementi, la Love Unlimited Orchestra, pensata originariamente solo per sostenere il trio — ma il suo singolo strumentale, "Love's Theme", raggiunse il n. 1 della Billboard Hot 100 nel 1974, un'impresa insolita per un disco orchestrale senza parole in mezzo al tipico repertorio vocale delle classifiche dei singoli.

La voce dell'amore, all'apice della disco music

La carriera solista di White, lanciata su sollecitazione dell'uomo d'affari Larry Nunes, produsse una serie di successi quasi ineguagliabile nell'epoca per pura costanza commerciale: "I'm Gonna Love You Just a Little More Baby" raggiunse il n. 1 nella classifica R&B e il n. 3 nella classifica pop nel 1973; "Can't Get Enough of Your Love, Babe" e "You're the First, the Last, My Everything" seguirono nel 1974, quest'ultimo raggiungendo il n. 1 nel Regno Unito. La sua voce profonda e la sua personalità sfacciatamente romantica gli valsero soprannomi su entrambe le sponde dell'Atlantico — "il tricheco dell'amore" in Gran Bretagna, "Dr. Love", il "principe dei discorsi da cuscino" e l'"ambasciatore del romanticismo" negli Stati Uniti. In una carriera che alla fine ha abbracciato venti album in studio, White ha venduto più di 100 milioni di dischi in tutto il mondo, accumulando venti singoli d'oro e dieci di platino e quarantuno album e compilation d'oro o di platino — numeri che lo collocano tra gli artisti più venduti di tutti i tempi, costruiti quasi interamente su una formula di lussureggiante orchestrazione e seduzione intima, parlata e cantata.

Declino, rifiuto della disco e un ritorno negli anni '90

Quando la disco music passò di moda alla fine degli anni '70, le fortune commerciali di White declinarono drasticamente; la sua etichetta, Unlimited Gold, lanciata con CBS/Columbia nel 1979, ebbe difficoltà e chiuse nel 1983. Un'ondata di nostalgia degli anni '70 ha rilanciato la sua carriera negli anni '90: un'apparizione come ospite nell'album di Quincy Jones del 1989, Back on the Block, lo ha reintrodotto a un nuovo pubblico, e il suo album del 1994, The Icon Is Love, lo ha riportato al n. 1 nella classifica degli album R&B, con il singolo "Practice What You Preach" che gli ha dato il suo primo successo nelle classifiche R&B in quasi due decenni. Ha chiuso il decennio con un paio di Grammy Awards nel 2000 per la canzone "Staying Power", le sue undicesima e dodicesima nomination ai Grammy in totale, e ha pubblicato un'autobiografia, anch'essa intitolata Love Unlimited, nel 1999.

Malattia e morte

White ha lottato con l'obesità per gran parte della sua vita adulta, pesando a volte fino a 170 chili, e il peso si è aggravato in una grave malattia renale. Nel maggio 2003, mentre era sottoposto a dialisi e in attesa di un trapianto, ha subito un grave ictus che ha posto fine alla sua carriera pubblica; una serie di convulsioni è seguita nelle sue ultime settimane. È morto di insufficienza renale il 4 luglio 2003 — nove anni esatti dopo il suo matrimonio con Glodean James — al Cedars-Sinai Medical Center di Los Angeles, all'età di 58 anni. Le sue ceneri sono state sparse nell'oceano al largo della costa della California.

Perché Barry è chiamato un genio

Definire White un genio musicale si basa meno su qualsiasi pretesa di innovazione compositiva che sulla pura affidabilità della sua formula distintiva e sulla singolarità del suo strumento — una voce così caratteristica che una singola battuta, senza accompagnamento, è immediatamente identificabile da milioni di ascoltatori. La sua vera abilità creativa risiedeva nell'orchestrazione e nell'arrangiamento: costruire il lussureggiante sfondo di archi e corni della Love Unlimited Orchestra come una cornice disciplinata per la sua stessa esecuzione, per poi usare la sua voce non tanto come lo strumento di un cantante convenzionale, quanto come una presenza parlata e intima sovrapposta ad esso. Questo è un genio dell'artigianato e della coerenza piuttosto che dell'invenzione armonica o lirica — le sue canzoni raramente si allontanano dai temi della seduzione romantica, e i critici dell'epoca e successivi hanno notato la ristrettezza della formula pur riconoscendone l'efficacia. La classifica del 2023 della rivista Rolling Stone, che lo pone al 56° posto tra i 200 più grandi cantanti di tutti i tempi, riflette questo consenso critico: una voce titanica e immediatamente riconoscibile al servizio di una visione artistica strettamente delimitata, piuttosto che una mente musicale che supera i confini.

Eredità

La fusione di pop orchestrale e soul di White ha plasmato la produzione dell'era disco per anni a seguire, e gli arrangiamenti della Love Unlimited Orchestra rimangono un punto di riferimento per l'R&B basato sugli archi. È stato inserito postumo nella Dance Music Hall of Fame nel 2004, e un decennio dopo la sua morte, in quello che sarebbe stato il suo 69° compleanno, Hollywood gli ha dedicato una stella sulla Walk of Fame — un riconoscimento, tardivo ma permanente, per una voce che ha trasformato un adolescente incarcerato di Watts in uno degli artisti soul di maggior successo commerciale e immediatamente riconoscibili.