Barry Gibb: Il falsetto che conquistò il 1978

Nel 1975, durante una sessione in studio per l'album Main Course, il produttore Arif Mardin pose ai tre fratelli Gibb una domanda che avrebbe cambiato la musica popolare: qualcuno di loro sapeva gridare, gridare in falsetto? Barry Gibb ne era capace. Due anni dopo, tra il 24 dicembre 1977 e il 2 settembre 1978, i brani da lui scritti occuparono la prima posizione nelle classifiche americane per ventisette settimane su trentasette. A quel tempo era un musicista professionista da circa quindici anni, e gli era servito tutto quel tempo per scoprire di cosa fosse capace la sua voce.

Douglas, Manchester, Brisbane

Barry Alan Crompton Gibb nacque il 1° settembre 1946 a Douglas, nell'Isola di Man, da Hugh Gibb, batterista, e Barbara, di Manchester. Aveva una sorella maggiore, Lesley, e — arrivati il 22 dicembre 1949 — i fratelli gemelli Robin e Maurice. Un quarto fratello, Andy, arrivò più tardi e avrebbe avuto un ruolo enorme nella loro storia. All'età di due anni, Barry subì un grave incidente con acqua bollente che gli lasciò cicatrici permanenti.

La famiglia si trasferì a Manchester nel 1955, dove i fratelli formarono un gruppo skiffle chiamato Rattlesnakes, eseguendo cover di Cliff Richard, Paul Anka e Buddy Holly, per poi rinominarsi Wee Johnny Hayes and the Blue Cats. Nell'agosto 1958 i Gibb emigrarono in Australia nell'ambito di un programma di migrazione assistita, viaggiando sul Fairsea.

Il lungo cammino

È in Australia che il gruppo divenne i Bee Gees e dove seguirono un apprendistato decisamente meno glamour di quanto suggerisca la mitologia, esibendosi dal 1959 in luoghi come il Redcliffe Speedway. Nel 1963 avevano firmato con la Festival Records, assegnati all'etichetta Leedon, e pubblicarono un primo singolo, "The Battle of the Blue and the Grey", scritto da Barry. Aveva sedici anni.

Tornarono in Inghilterra all'inizio del 1967 e, il 24 febbraio, superarono un'audizione con il manager Robert Stigwood. Quell'unico incontro trasformò un gruppo di cover di Brisbane in una carriera discografica internazionale.

Il grido in falsetto

Ciò che accadde durante le sessioni di Main Course è il fulcro della vita professionale di Barry Gibb e, insolitamente per un'innovazione che definisce una carriera, fu un'idea di qualcun altro. Mardin chiese un grido in falsetto; Gibb scoprì di possedere uno dei registri acuti più estesi nella musica commerciale. Divenne il suono della fine degli anni '70 e, alla fine, una delle voci più immediatamente riconoscibili nella storia dei singoli pop. La rivista Q lo ha inserito al 38° posto nella sua lista del 2007 dei cento migliori cantanti.

Saturday Night Fever e il monopolio

La colonna sonora di Saturday Night Fever, pubblicata nel novembre 1977, divenne l'album di colonne sonore più venduto di sempre. Le statistiche che seguirono sembrano un errore di stampa. Gibb scrisse o co-scrisse sedici numeri uno nella Billboard Hot 100. Condivide con John Lennon e Paul McCartney il record per il maggior numero di numeri uno consecutivi nella Hot 100, ovvero sei. Nel 1977 ebbe contemporaneamente cinque brani nella Top Ten americana — unico autore ad esserci mai riuscito — e scrisse quattro delle prime cinque. Detiene il record di quattro numeri uno americani consecutivi: "Stayin' Alive", "Love Is Thicker Than Water" di Andy Gibb, "Night Fever" (sette settimane in vetta) e "If I Can't Have You", incisa da Yvonne Elliman.

La menzione dei Bee Gees nella Rock and Roll Hall of Fame nota che sono stati superati nelle vendite solo da cinque artisti nella storia: Elvis Presley, i Beatles, Michael Jackson, Garth Brooks e Paul McCartney. Il Kennedy Center stima le vendite del gruppo sopra i 220 milioni di dischi, con ventuno numeri uno nelle classifiche USA e UK. Il Guinness dei primati classifica Gibb come il secondo autore di maggior successo di tutti i tempi, dietro McCartney.

Regalare le canzoni

La parte più strana e rivelatrice della sua carriera è ciò che fece con le canzoni che non tenne per sé. Produsse l'album Guilty di Barbra Streisand nel 1980, cantando il duetto principale del Top Five e portando "What Kind of Fool" al numero uno nella classifica Adult Contemporary. Scrisse e produsse Heartbreaker di Dionne Warwick nel 1982, componendo ogni brano tranne uno. Scrisse e produsse Eyes That See in the Dark di Kenny Rogers nel 1983, che conteneva "Islands in the Stream", il duetto Rogers-Dolly Parton che divenne uno dei singoli country più venduti di sempre. Scrisse e produsse per suo fratello Andy, incluso After Dark nel 1980, e iniziò a lavorare a Eaten Alive di Diana Ross nel 1985.

La citazione ufficiale del Kennedy Center identifica questo come l'abitudine distintiva della sua carriera: non aveva, dice, "paura di regalare canzoni di cui la maggior parte degli artisti non oserebbe separarsi". Il catalogo è stato da allora reinterpretato da tutti, da Elvis Presley a Snoop Dogg.

I suoi dischi da solista costituiscono la colonna più discreta del bilancio: Now Voyager (1984), che produsse la hit Adult Contemporary "Shine, Shine"; In the Now (2016), co-scritto con i figli Stephen e Ashley; e Greenfields (2021), che ha rielaborato i brani dei Bee Gees in duetti country con Dolly Parton, Alison Krauss e Little Big Town.

L'ultimo Gibb

Maurice morì improvvisamente il 12 gennaio 2003. Robin morì il 20 maggio 2012, lasciando Barry come unico fratello Gibb sopravvissuto. Ha dichiarato che sua moglie Linda e Paul McCartney lo hanno aiutato a superare la morte di Robin. Ha sposato Linda Gray il 1° settembre 1970 — nel suo ventiquattresimo compleanno — dopo la fine di un primo matrimonio con Maureen Bates avvenuto in quell'anno; hanno cinque figli e sono diventati cittadini americani nel 2009 mantenendo la nazionalità britannica.

Perché Barry è chiamato un genio

Il Kennedy Center, conferendogli gli onori nel dicembre 2023, lo ha definito "tra i musicisti più prolifici, influenti e acclamati mai vissuti" — quanto di più vicino a un uso ufficiale del termine possa arrivare un'istituzione. La facoltà specifica è melodica: una capacità di generare ganci che sopravvivono alla trasposizione in qualsiasi genere e qualsiasi voce, motivo per cui le sue canzoni funzionano come disco, country, adult contemporary, soul, e perché continuano ad essere reinterpretate a distanza di cinquant'anni e in ogni idioma, da Presley a Snoop Dogg.

La seconda qualità, più rara, è l'auto-cancellazione dell'autore. La maggior parte degli autori di pari levatura commerciale scrive per se stessa. Gibb ha ripetutamente scritto nel registro di qualcun altro — quello di Streisand, Rogers, Warwick o di suo fratello minore — e ha prodotto numeri uno con voci diverse dalla sua. Ciò richiede un insolito distacco dall'ego per qualcuno con il suo palmarès, ed è ciò che il Kennedy Center ha sottolineato.

Il contro-argomento merita di essere esposto. Gran parte del miglior lavoro dei Bee Gees è stato realizzato da tre fratelli in una stanza, e l'architettura armonica che rende distintivi quei dischi è genuinamente collettiva; isolare il "genio di Barry" dalla voce di Robin e dagli arrangiamenti di Maurice è in parte un incidente di attribuzione dovuto alla sopravvivenza. Il falsetto — l'elemento singolo più responsabile del suo apice — fu suggerito da un produttore, non concepito da lui. I suoi album da solista non si sono mai avvicinati all'impatto del gruppo. E il dominio delle classifiche non è lo stesso argomento della profondità artistica: il contraccolpo disco del 1979 ha trattato la sua ubiquità come prova contro di lui. Ciò che non è discutibile è l'artigianato. Sedici numeri uno scritti nell'arco di quattro decenni e mezza dozzina di generi non sono fortuna, né una moda.

Eredità

I riconoscimenti si sono accumulati costantemente: inserimento nella Songwriters Hall of Fame con i suoi fratelli nel 1994, nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1997, sei Grammy Awards competitivi su quindici candidature più il Legend Award nel 2003 e un Lifetime Achievement Award nel 2015, un CBE nel 2002, il titolo di cavaliere durante i New Year Honours del 2018 e quello di Compagno Onorario dell'Ordine dell'Australia nel gennaio 2022. Il riassunto del Kennedy Center è probabilmente quello che durerà: la sua musica è "incisa nel tessuto stesso della vita americana", il che è un'affermazione notevole per un ragazzo di Douglas che imparò il suo mestiere in un circuito automobilistico fuori Brisbane.