Babe Ruth: L'uomo che ha riscritto l'aritmetica del baseball

Prima di essere il battitore più famoso vivente, Babe Ruth deteneva uno dei record di lancio più difficili del baseball: ventinove inning e due terzi consecutivi senza subire punti nelle World Series, un marchio che è rimasto tale per oltre quarant'anni. Ha vinto 89 partite per i Boston Red Sox in sei stagioni e ha guidato l'American League con una media PGL di 1,75 nel 1916. Poi ha smesso di lanciare, ha iniziato a colpire con tutta la forza possibile e ha reso obsoleto lo sport che aveva dominato.

Pigtown e St. Mary's

È nato il 6 febbraio 1895 nel distretto di Pigtown a Baltimora, da Katherine e George Herman Ruth Sr. Dei loro figli, solo Ruth e sua sorella minore Mamie sopravvissero all'infanzia. Il 13 giugno 1902, all'età di sette anni, fu mandato alla St. Mary's Industrial School, un riformatorio e orfanotrofio cattolico, dove rimase dodici anni. Imparò a confezionare camicie e a fare il falegname. Incontrò anche fratel Matthias Boutlier, il disciplinatore che divenne la figura più vicina a un padre e che gli insegnò a colpire. Il verdetto di Ruth a riguardo fu inequivocabile: "Penso di essere nato battitore il primo giorno in cui l'ho visto colpire una palla da baseball".

Il miglior braccio sinistro di Boston

Jack Dunn, proprietario dei Baltimore Orioles della Minor League, lo mise sotto contratto all'inizio del 1914 — l'accordo che ha dato vita al soprannome, il nuovo bambino di Dunn. Ha colpito il suo primo fuoricampo professionistico il 5 settembre di quell'anno e ha fatto il suo debutto nelle major league con i Red Sox l'11 luglio.

Per sei stagioni è stato innanzitutto un lanciatore. Nel 1916 ha ottenuto una media di 23–12 con nove shutout e la migliore media PGL della lega. Boston ha vinto le World Series nel 1915, 1916 e 1918, e la striscia di inning senza subire punti di Ruth durante quei mesi di ottobre è diventata il record che nessuno si aspettava diventasse una nota a piè di pagina. Il suo bilancio finale da lanciatore, spalmato su una carriera trascorsa prevalentemente negli esterni, recita 94–46 con una media PGL di 2,28.

Il cambiamento è avvenuto gradualmente e poi tutto in una volta. Nel 1918 ha colpito undici fuoricampo mentre otteneva un bilancio di 13–7 sul monte di lancio. Nel 1919, giocando di più e lanciando di meno, ne ha colpiti ventinove e ha battuto il record dell'American League.

I centomila dollari

Il 26 dicembre 1919, Harry Frazee lo vendette ai New York Yankees per 100.000 dollari, la somma più alta mai pagata per un giocatore di baseball e ancora oggi la transazione più famosa nella storia dello sport. Ciò che seguì non fu un miglioramento del gioco esistente, ma un suo ripudio.

Nel 1920, la sua prima stagione a New York, Ruth ha colpito cinquantaquattro fuoricampo — più della maggior parte delle squadre intere — e gli Yankees sono diventati il primo club ad attirare un milione di spettatori in una stagione. Nel 1921 ne ha colpiti cinquantanove, ha segnato 177 punti e ha totalizzato 457 basi; le ultime due cifre rimangono record dell'era moderna più di un secolo dopo. Il baseball era stato un gioco di bunt, singole e inning da un punto. Ruth ha dimostrato, in pubblico, che questo era ormai un modo sbagliato di giocare.

La casa che Ruth ha costruito

Quando lo Yankee Stadium ha aperto nel 1923, lui vi ha colpito il primo fuoricampo, e la frase dei giornalisti sportivi per descrivere l'edificio è rimasta permanentemente. Quella stagione è stato nominato Most Valuable Player dell'American League; nel 1924 ha vinto il titolo di battitore per merito. Ha guidato la lega nei fuoricampo dodici volte e nella percentuale di slugging tredici.

L'apice è stato il 1927, l'anno della formazione della "Murderers' Row", quando ha colpito sessanta fuoricampo — un record in una singola stagione che è durato trentaquattro anni. I suoi totali in carriera ammontano a 714 fuoricampo, 2.873 valide, 2.214 punti battuti a casa, una media battuta di .342, una percentuale di arrivo in base di .474 e una percentuale di slugging di .690. Nessuno ha superato quest'ultima cifra.

Appetiti

Beveva, mangiava, spendeva e corteggiava donne con la stessa scala con cui colpiva, è stato sospeso ripetutamente per cattiva condotta sul campo e nel 1930 ha negoziato uno stipendio superiore a 85.000 dollari in un momento in cui il Presidente degli Stati Uniti guadagnava 75.000 dollari. È rimasto un cattolico praticante e ha donato costantemente agli orfanotrofi, incluso quello che lo ha cresciuto.

Il momento più discusso della sua carriera è arrivato in Gara 3 delle World Series del 1932, quando ha fatto un gesto verso l'esterno centro e poi vi ha colpito un fuoricampo. Se stesse chiamando il colpo, indicando la panchina di Chicago o facendo qualcos'altro del tutto non è mai stato chiarito e mai lo sarà. Che la storia sia inconfutabile è parte del motivo per cui sopravvive.

Il suo corpo ha ceduto prima della sua fama. Scambiato ai Boston Braves il 26 febbraio 1935 con la promessa di un ruolo come vicepresidente e assistente manager, ha giocato la sua ultima partita di major league il 30 maggio di quell'anno. Il lavoro in dirigenza non si è mai concretizzato.

Perché Babe è chiamato un genio

La parola deve essere usata con cautela qui, perché il caso non si basa sull'intelletto. Ruth ha lasciato un riformatorio a diciannove anni con un'istruzione professionale e nessun interesse discernibile per l'astrazione. Ciò che possedeva era maestria e una sorta di intuizione strategica che operava più velocemente dell'argomentazione.

La maestria era uno swing — completo, violento, in uppercut, effettuato come mancino con tutto il suo peso impegnato — che produceva distanze che nessuno riteneva possibili con una mazza, e un occhio da battitore abbastanza buono da guadagnare 2.062 basi per ball e arrivare in base in quasi la metà delle sue apparizioni al piatto. Queste due cose sono solitamente in tensione. Oscillare così forte dovrebbe significare oscillare su cattivi lanci; la sua percentuale di arrivo in base di .474 dice che non lo ha fatto. Il riconoscimento del lancio a quel livello è un vero lavoro cognitivo, eseguito in circa quattro decimi di secondo.

L'intuizione era economica. Il baseball nel 1919 era organizzato attorno al non fare out. Ruth ha compreso, prima dei manager, che una palla più vivace premiava lo swing estremo anche a costo degli strikeout — "i fan preferirebbero vedermi colpire un fuoricampo a destra piuttosto che tre doppi a sinistra" — e lo ha dimostrato facendolo invece di spiegarlo. Che ogni squadra giochi ora a modo suo è la prova.

Il contro-argomento è diretto: il "non era umano" del suo compagno di squadra Joe Dugan è un'osservazione sulle doti fisiche, non sulla mente. Non ha allenato, non ha insegnato e non ha lasciato alcun metodo, solo una dimostrazione. Chiamatelo genio del corpo e dell'istinto, e siate precisi su quale.

Eredità

È stato eletto nella Baseball Hall of Fame nella sua classe inaugurale del 1936, uno dei primi cinque uomini scelti, con il 95,1 percento dei voti. È morto di cancro al nasofaringe a New York il 16 agosto 1948, all'età di cinquantatré anni.

Il giornalista sportivo Red Smith ha detto che Ruth li colpiva "meglio, più in alto, più lontano, con più tempismo teatrale e brio" di chiunque altro. Il suo collega Tommy Holmes ha infine rinunciato a cercare di descriverlo: "Ho smesso di parlare di Babe — coloro che non lo hanno mai visto non mi hanno creduto". A un secolo di distanza, i numeri continuano a discutere per suo conto.