Anna Karina: Il volto che ha inventato una nuova onda

Una diciassettenne danese in fuga si sedette ai Deux Magots, il caffè della Rive Gauche dove gli intellettuali francesi discutevano di esistenzialismo da un decennio, e l'assistente di un produttore le porse un invito per un provino pubblicitario per uno shampoo. Nel giro di quattro anni era sposata con il regista più conflittuale di Francia e recitava nei film che avrebbero definito un intero movimento cinematografico. Anna Karina non aveva pianificato nulla di tutto ciò, e sembra che sia proprio per questo che ha funzionato: un'interprete scoperta per caso è diventata, nel giro di pochi anni, il volto più riconoscibile della Nouvelle Vague, un movimento che privilegiava la spontaneità rispetto alla perfezione e che l'ha premiata per averne posseduta in abbondanza.

Da Solbjerg alla Rive Gauche

Nata Hanne Karin Blarke Bayer a Frederiksberg, in Danimarca, lasciò casa sua per Parigi a diciassette anni quasi senza nulla, adottò il nome d'arte Anna Karina e si mantenne lavorando come modella e apparendo in pubblicità. Fu in uno di quei commercial — per il sapone, non per il cinema — che il regista Jean-Luc Godard la notò per la prima volta, scritturandola poco dopo per Le Petit Soldat (Il piccolo soldato, 1960), il film che diede inizio al loro sodalizio sia sullo schermo che fuori.

Sette film, un matrimonio

Karina e Godard si sposarono nel 1961 e negli anni seguenti lei recitò in sette dei suoi film, un percorso che include alcune delle opere più studiate del canone della Nouvelle Vague: Une femme est une femme (La donna è donna, 1961), per il quale vinse l'Orso d'argento come migliore attrice al Festival del cinema di Berlino; Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 1962), in cui interpretò una parigina che scivola nella prostituzione con una franchezza documentaristica rara per l'epoca; Bande à part (Bande à part, 1964), la cui sequenza di danza improvvisata a tre, il Madison, divenne una delle scene più imitate nella storia del cinema; e Pierrot le Fou (Il bandito delle 11, 1965), in cui la battuta casuale del suo personaggio a metà scena su "ma ligne de chance" — la sua linea della fortuna, letta sul palmo della propria mano — catturò lo stile sciolto e consapevole di sé che Godard stava cercando. Il necrologio del BFI su Sight and Sound la definisce "la co-cospiratrice vitale, ammiccante e piangente" di quel cinema, e le riconosce di aver incarnato "una scoperta euforica di una nuova forma di cinema e di un nuovo modo di abitare lo schermo".

Un matrimonio che ha nutrito e consumato l'opera

Il sodalizio con Godard fu difficile fuori dallo schermo quanto fruttuoso sul set. I resoconti descrivono una relazione segnata dalla gelosia di lui e da osservazioni critiche rivolte a lei in modi che oggi non sarebbero tollerati su un set moderno; la coppia divorziò nel 1965 ma continuò a lavorare insieme per un certo periodo. È uno schema familiare e scomodo nella storia del cinema — la musa di un regista maschio che assorbe sia la sua attenzione creativa che il suo controllo personale — e le interviste successive della Karina hanno riconosciuto la difficoltà senza rinnegare i film che essa ha prodotto.

La vita fuori dalla cinepresa di Godard

La carriera di Karina non iniziò né finì con il suo matrimonio. Continuò a lavorare molto tempo dopo il divorzio da Godard, apparendo in La Religieuse (La religiosa, 1966) di Jacques Rivette e, un decennio più tardi, in Chinese Roulette (Roulette cinese, 1976) di Rainer Werner Fassbinder, prova che registi ben al di fuori della cerchia di Godard cercavano la sua specifica qualità di vulnerabilità vigile e leggermente ironica. Era, secondo molte testimonianze, più versatile di quanto l'etichetta di "musa" lasciasse intendere: diresse il suo lungometraggio Vivre ensemble (1973), pubblicò quattro romanzi in francese e mantenne una carriera da cantante, ottenendo successi in Francia negli anni Sessanta che non avevano nulla a che fare con alcun ruolo cinematografico.

Il look diventato un'abbreviazione

Parte di ciò che ha reso la presenza della Karina sullo schermo così duratura è quanto si sia rivelata specifica e riproducibile: la frangia scura, gli occhi spalancati dallo stupore, il modo in cui riusciva a pronunciare un non sequitur di Godard come se l'avesse appena pensato lei stessa. Decenni dopo la realizzazione dei film, la moda e la cultura cinematografica hanno continuato a tornare su quel look come una sorta di abbreviazione visiva della Nouvelle Vague stessa, prova che il suo contributo non era semplicemente recitare un copione, ma generare un'immagine che altri artisti hanno continuato a citare. Generazioni successive di cineasti, dai registi francesi degli anni '80 agli ammiratori anglofoni che non hanno mai visto i film in una prima visione al cinema, hanno citato quella stessa manciata di inquadrature — il Madison nel caffè, la battuta della chiromanzia, il suo monologo in lacrime in Vivre sa vie — come punti di riferimento su come un'attrice potesse reggere il tono di un film senza reggerne la trama.

Perché Anna viene chiamata genio

Definire la Karina un genio estende la parola oltre il suo significato abituale, e vale la pena essere precisi su ciò che ha realmente fatto. Non era una regista, compositrice o teorica che modellava le idee della Nouvelle Vague; ne era lo strumento, un'attrice la cui specifica combinazione di naturalismo, tempismo comico e presenza fisica senza difese ha permesso agli esperimenti formali di Godard — jump cut, indirizzi diretti, repentini cambi di tono — di apparire come momenti umani piuttosto che come esercizi accademici. L'abilità richiesta è reale e rara: mantenere l'attenzione di una cinepresa mentre si sembra quasi non fare nulla, passare dalla commedia al crepacuore in un unico take ininterrotto, e farlo nello stile di ripresa caotico e improvvisato di un regista che dava poca preparazione convenzionale agli attori. Critici e storici l'hanno definita insostituibile per quel cinema piuttosto che "un genio" a tutti gli effetti, e la cornice più onesta è che sia stata la collaboratrice indispensabile del genio altrui — principalmente quello di Godard — la cui notevole maestria come interprete è stata spesso assorbita nella sua reputazione piuttosto che riconosciuta come un risultato distinto a sé stante.

Eredità

Anna Karina è morta a Parigi nel dicembre 2019 all'età di settantanove anni ed è stata sepolta nel cimitero di Père-Lachaise, al centro della città che aveva adottato da adolescente senza soldi e senza un piano. Il New York Times, in occasione della sua morte, l'ha definita "una delle grandi bellezze dello schermo e un simbolo duraturo della Nouvelle Vague", una descrizione che cattura il paradosso della sua carriera: un'attrice il cui volto è diventato l'emblema di un movimento costruito, in teoria, sul rifiuto totale del glamour cinematografico vecchio stile. Sessant'anni dopo, le sue scene rimangono quelle che vengono mostrate per prime agli studenti di cinema.