Alfredo il Grande: Il re che ha risposto con i libri

Nel gennaio dell'878 l'esercito danese al comando di Guthrum attaccò Chippenham durante il periodo natalizio e il Re del Wessex fuggì per salvarsi la vita. La Cronaca anglosassone lo descrive senza fronzoli: si fece strada con un piccolo gruppo attraverso boschi e paludi, costruì un forte ad Athelney nelle paludi del Somerset dopo Pasqua, e da lì continuò a combattere. Cinque mesi dopo aveva vinto la battaglia che salvò l'Inghilterra inglese. Vent'anni dopo traduceva Boezio in una lingua che la maggior parte dei suoi vescovi riusciva a malapena a leggere.

Il quarto figlio

Nacque intorno all'849 a Wantage, l'ultimo dei sei figli del re Æthelwulf del Wessex e della sua prima moglie Osburh. Alfredo non seppe leggere fino all'età di dodici anni, sebbene avesse una memoria straordinaria per la poesia e i salmi — un dettaglio importante, perché l'uomo che in seguito avrebbe puntato il suo regno sull'alfabetizzazione vi arrivò tardi e sapeva esattamente cosa costava la sua assenza.

Tre fratelli maggiori regnarono prima di lui. Sotto l'ultimo, Æthelred, Alfredo ricoprì la carica di secundarius, una sorta di erede riconosciuto, e combatté al suo fianco contro la Grande armata danese fin dall'868. Quando Æthelred morì nell'aprile dell'871, Alfredo salì al trono nonostante le pretese dei suoi nipoti, in virtù di un precedente accordo tra i fratelli.

Nove anni brutti

L'inizio del regno fu una guerra persa. Le battaglie di Englefield, Reading e Ashdown nell'inverno dell'870-71 produssero risultati a dir poco contrastanti; alla fine Alfredo fu ridotto a pagare i danesi per farli andare via. Poi arrivò il raid natalizio su Chippenham e la fuga nelle paludi.

Ciò che accadde dopo fu il punto di svolta. Intorno al maggio dell'878, Alfredo convocò le leve del Somerset, del Wiltshire e dell'Hampshire alla pietra di Egbert e incontrò Guthrum a Edington. Distrusse l'esercito danese, lo inseguì fino a Chippenham e lo ridusse alla fame. I termini che offrì allora furono sorprendenti: non lo sterminio, ma la conversione. Tre settimane dopo Guthrum e ventinove dei suoi capi furono battezzati ad Aller, con Alfredo come padrino. Il trattato di Alfredo e Guthrum tracciò una linea lungo il Tamigi fino al Lea, poi verso Bedford e lungo l'Ouse fino a Watling Street, creando il territorio noto come Danelaw e lasciando ad Alfredo la Mercia occidentale e Londra.

La macchina

Alfredo sfruttò la pace degli anni '880 per ricostruire le difese del regno fin dalle fondamenta, e questo è il lavoro che gli storici ammirano di più. Costruì una rete di trentatré città fortificate — burhs — distanziate di circa trenta chilometri l'una dall'altra, in modo che nessuna parte del Wessex fosse a più di una giornata di marcia da una guarnigione. Il documento noto come Burghal Hidage registra l'aritmetica: la valutazione di Wallingford di 2400 hide significava 2400 uomini per presidiare 1,88 miglia di mura. L'intero sistema richiedeva circa 27.000 soldati, circa un quarto della popolazione maschile libera del Wessex, reclutati attraverso la trinoda necessitas, la triplice obbligazione di servizio militare, lavoro di fortificazione e riparazione dei ponti.

Alcuni burhs erano città romane riutilizzate come Winchester; altri erano vaste nuove fortificazioni in terra come Burpham. Città gemelle a cavallo dei fiumi, collegate da ponti fortificati, bloccavano le vie navigabili da cui dipendevano le flotte vichinghe, e strade militari chiamate herepaths collegavano la rete. Riorganizzò anche il fyrd in una forza a rotazione in modo che gli uomini potessero mantenere le guarnigioni e combattere sul campo allo stesso tempo — la differenza tra una milizia e un esercito. Nell'896 ordinò di costruire navi lunghe a sessanta remi, circa il doppio dello standard vichingo.

La prova arrivò nell'892, quando una forza danese arrivò con 330 navi. Fu battuta ripetutamente a Farnham, Benfleet, Buttington e sui fiumi Tamigi e Lea, e nell'897 i superstiti si erano dispersi. Le navi si rivelarono meno efficaci — troppo grandi per gli estuari, e uno scontro nell'896 costò 120 morti inglesi contro 62 danesi.

Il programma

L'altra campagna di Alfredo fu contro l'ignoranza, che considerava un problema di sicurezza. Nella prefazione alla sua versione della Regola pastorale di Gregorio, si lamentava del fatto che l'istruzione fosse decaduta così tanto in Inghilterra che pochissimi uomini a sud dell'Humber riuscivano a comprendere le loro funzioni in inglese. Fondò una scuola di corte per figli di reali, nobili e comuni in inglese e latino, e importò studiosi: Grimbaldo e Giovanni il Sassone dalla Francia, Plegmund e Wærferth dalla Mercia, e Asser da St David in Galles, che scrisse la sua biografia.

Poi fece qualcosa che nessun altro re dell'alto Medioevo tentò. Tradusse, o presiedette alla traduzione, dei libri che giudicava più necessari al governo cristiano: la Regola pastorale di Gregorio, inviata a ogni vescovo; la Consolazione della filosofia di Boezio; i Soliloqui di Agostino; i primi cinquanta Salmi. Ogni copia della Regola pastorale uscì con un æstel, un puntatore di lettura dal valore di cinquanta mancus d'oro — quasi certamente ciò che è il Gioiello di Alfredo, dissotterrato nel Somerset nel 1693 e inciso con AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN, "Alfredo ordinò che fossi fatto".

Il suo codice di leggi, il domboc, conta 120 capitoli, corrispondenti all'età di Mosè alla sua morte. Si apre con i Dieci Comandamenti in inglese e privilegia la compensazione monetaria rispetto alla mutilazione — eccetto che per tradimento, che non poteva essere riscattato. Revisionò personalmente i giudizi contestati e pretese che i giudici fossero istruiti, pena la perdita dell'incarico. La Cronaca anglosassone, iniziata durante il suo regno, offrì agli inglesi un resoconto continuo di loro stessi.

Perché Alfredo è chiamato genio

La qualità distintiva qui è il pensiero sistemico in un'epoca senza vocabolario per definirlo. La maggior parte dei re altomedievali di successo vinceva battaglie; Alfredo perse la maggior parte delle sue e vinse comunque, perché dopo Edington smise di combattere la guerra in cui si trovava e riprogettò le condizioni della successiva. La rete di burh era un design integrato — spaziatura calcolata in base alla distanza di marcia, organico calcolato in base alla lunghezza delle mura, strade tracciate per spostare le truppe tra i nodi, fiumi chiusi da forti accoppiati e una leva rotativa affinché il tutto potesse funzionare indefinitamente. Convertì la forza vichinga, che risiedeva nella velocità e nella sorpresa, in una debolezza vichinga, poiché gli invasori ora affrontavano assedi per i quali non avevano equipaggiamento. Quando arrivò l'invasione dell'892, il sistema funzionò senza che lui avesse bisogno di vincere una battaglia decisiva.

Il fatto che abbia poi passato i suoi anni rimanenti a trasformare la filosofia latina in inglese è la seconda, più strana metà del caso. Capì che un regno che non sapeva leggere non poteva amministrarsi da solo, e lo trattò come un problema di difesa piuttosto che come un pio passatempo.

Il controargomento è reale. Fu chiamato "il Grande" solo a partire dal XIII secolo circa, popolarizzato nel XVI e gonfiato enormemente dai vittoriani che volevano un fondatore per la Royal Navy e l'Impero Britannico. Molto di ciò che sappiamo proviene da Asser, che scrisse per Alfredo e su di lui. Le navi furono un fallimento. Fondò solo due monasteri e dovette importare monaci per uno. Non unificò l'Inghilterra — lo fecero suo figlio Edoardo e suo nipote Æthelstan. E il "genio" non fu solitario: le traduzioni provenivano da una rete di studiosi importati, motivo per cui gli specialisti ora dicono alfrediano piuttosto che di Alfredo. Ciò che sopravvive al vaglio è il design del sistema difensivo e la decisione di rendere l'alfabetizzazione una politica di Stato. Questo è abbastanza.

Eredità

Sposò Ealhswith nell'868; tra i loro figli vi furono Edoardo il Vecchio, che gli succedette, ed Æthelflæd, Signora dei Merci. Soffrì per tutta la vita di una malattia dolorosa — le moderne interpretazioni dei sintomi di Asser suggeriscono il morbo di Crohn o emorroidi —, cacciava con abilità, portava ovunque un libro di preghiere e corrispondeva con il Patriarca di Gerusalemme. Morì il 26 ottobre 899, all'età di circa cinquant'anni.

Rimane l'unico monarca inglese nato in Inghilterra a essere chiamato il Grande. I burhs divennero città che sono ancora città; la Cronaca che commissionò è ancora la spina dorsale della prima storia inglese; e il principio su cui insistette, che uno Stato dovrebbe essere in grado di leggere le proprie leggi, è sopravvissuto a ogni muro che ha costruito.