Alfred Tennyson: Quarantadue anni come voce di un impero

Quando Idylls of the King fu messo in vendita, 40.000 copie andarono a ruba immediatamente. A quel tempo, Alfred Tennyson era una celebrità sulla scala della regina Vittoria e di Gladstone — dovette persino acquistare una seconda casa per sfuggire ai turisti — e frasi che aveva scritto si erano staccate dalle sue poesie per entrare nel linguaggio comune: "La natura, rossa di denti e artigli", "È meglio aver amato e perduto", "Non spetta a loro ragionare sul perché". Mantenne l'incarico di poeta laureato dal 1850 al 1892, il mandato più lungo mai raggiunto da chiunque. Le sue ultime parole registrate furono una lamentela sui giornali: "Oh, quella stampa mi avrà adesso!".

Somersby e un padre diseredato

Nacque il 6 agosto 1809 a Somersby, nel Lincolnshire, quarto di dodici figli di un pastore anglicano. Il fatto centrale della famiglia era un risentimento: George Clayton Tennyson era stato scavalcato come erede in favore del fratello minore e spinto invece verso la carriera ecclesiastica. La famiglia portava con sé malattie mentali, dipendenze e instabilità finanziaria, e il figlio che ne emerse scrisse, per sei decenni, della perdita.

Frequentò la King Edward VI Grammar School a Louth dal 1816 al 1820 e il Trinity College di Cambridge nel 1827. L'apprendistato era iniziato presto: Poems by Two Brothers apparve lo stesso anno e nel 1829 vinse la medaglia d'oro del Cancelliere per "Timbuctoo".

Cambridge e Arthur Hallam

Al Trinity fu eletto tra gli Apostles, la società di discussione semi-segreta dell'università, dove incontrò Arthur Henry Hallam, a sua volta poeta. L'amicizia fu la relazione formativa della sua vita. Poems, Chiefly Lyrical seguì nel 1830.

Nel 1833, Hallam morì improvvisamente di emorragia cerebrale a Vienna. Tennyson aveva ventiquattro anni. La perdita non si limitò a ferirlo; divenne il suo soggetto permanente e produsse, diciassette anni dopo, il poema su cui riposa ancora principalmente la sua reputazione. Pochi scrittori sono stati così profondamente organizzati attorno a un singolo lutto, e ancora meno hanno saputo trarne qualcosa di tale portata.

I dieci anni di silenzio

Il momento fu crudele. I suoi Poems del 1832 erano stati massacrati — la recensione di John Wilson Croker includeva insinuazioni velate sulla mancanza di mascolinità sia delle poesie che del poeta — e la morte di Hallam arrivò a colmare la misura. Tennyson si ritirò dalle pubblicazioni per circa un decennio. Non smise di scrivere; smise di esporre il lavoro. È con il materiale accumulato in privato in quegli anni che tornò sulla scena.

1842 e la laurea

I due volumi di Poems del 1842 contenevano "Ulisse", "Locksley Hall" e "Break, Break, Break", e chiusero la discussione. Fu, da quel momento, il poeta più eminente della sua generazione.

Poi il 1850 portò tutto insieme. Pubblicò In Memoriam A.H.H., la lunga sequenza di elegie per Hallam scritte nell'arco di diciassette anni; sposò Emily Sellwood, che stabilizzò una vita che aveva un disperato bisogno di stabilità; e, alla morte di William Wordsworth, fu nominato poeta laureato. Avrebbe ricoperto l'incarico per quarantadue anni. È una convergenza notevole: il dolore privato finalmente scaricato in pubblico, la sistemazione domestica e la corona ufficiale delle lettere inglesi, tutto in dodici mesi.

Non tutto andò bene. Un investimento nell'impresa di intaglio del legno ecclesiastico del Dr. Allen distrusse gran parte del suo denaro e lo gettò in una profonda depressione — il tipo di sventura vittoriana che si legge come una farsa finché non ci si rende conto di cosa gli sia costata.

Fama alla scala di un monarca

I libri successivi arrivarono costantemente: The Princess (1847), Maud and Other Poems (1855), che conteneva "La carica della brigata leggera", Idylls of the King dal 1859 al 1885 e Enoch Arden (1864). La sua padronanza dell'immagine e del ritmo lo resero l'influenza decisiva sulla Confraternita dei Preraffaelliti.

Affittò Farringford House sull'Isola di Wight nel 1853 e la acquistò nel 1856, poi acquisì Aldworth nel West Sussex nel 1869 specificamente per sfuggire ai turisti, mantenendo Farringford per l'inverno. Rifiutò due volte un titolo di baronetto da Disraeli, nel 1865 e 1868, prima di accettare un titolo nobiliare nel 1883 su sollecitazione di Gladstone; Vittoria lo creò barone Tennyson nel 1884. Fu il primo poeta ad essere elevato alla parìa per soli meriti letterari. Continuò a scrivere fino a ottant'anni.

Perché Alfred è chiamato un genio

L'affermazione è tecnica e insolitamente ristretta per uno scrittore della sua statura. Il dono di Tennyson era per il suono — la valutazione della Poetry Foundation è che il suo orecchio lirico per la cadenza sia probabilmente ineguagliato nella storia della poesia inglese, il che è un'affermazione enorme fatta con cautela. Componeva camminando, assemblando frasi e versi singoli ad alta voce, lasciando che ritmo e vocali guidassero l'argomento. La capacità corrispondente è l'uso di paesaggi e oggetti per trasmettere stati emotivi senza nominarli, il metodo di "Mariana". Il verdetto di Edmund Gosse fu che la sua grandezza "risiede nelle varie perfezioni della sua scrittura", e che scriveva "con un'eccellenza più costante, infaticabile e inesauribile di chiunque dei suoi contemporanei". Gli studi moderni lo collocano ancora tra i sei grandi poeti di lingua inglese.

Il controargomento è brutale. W. H. Auden lo definì il più stupido dei poeti inglesi e aggiunse la mortale qualificazione: "C'era poco sulla malinconia che non sapesse; c'era poco altro che sapesse". T. S. Eliot lo chiamò "il più triste di tutti i poeti inglesi". Entrambi puntano allo stesso limite: uno strumento incomparabile al servizio di una gamma emotiva ristretta. I critici hanno da tempo notato che la sua caratterizzazione e costruzione narrativa sono deboli, e che le opere lunghe diventano sentimentali; il genio è nella lirica, non nell'epica. La sua reputazione crollò con il modernismo, in gran parte perché era diventato il simbolo della sua epoca e l'epoca veniva ripudiata. Ciò che sopravvive all'obiezione è l'orecchio.

Abbazia di Westminster

Morì ad Aldworth il 6 ottobre 1892, all'età di 83 anni, e fu sepolto nell'Abbazia di Westminster. Il consenso vittoriano che lo rese un pari lo rese anche, per una generazione dopo la sua morte, illeggibile — troppo ufficiale, troppo emblematico di un periodo di cui il ventesimo secolo non voleva far parte. Quel verdetto è stato sostanzialmente rivisto. Ciò che non ha mai avuto bisogno di revisione è la strana durabilità dei versi stessi: un poeta la cui reputazione intellettuale ha oscillato violentemente per un secolo e mezzo, e le cui frasi appaiono ancora, senza attribuzione, nel parlare comune di persone che non hanno mai letto una sua parola.