Alexander Payne: La commedia degli uomini sminuiti

Tiene i suoi Oscar a Omaha. Non a Los Angeles, dove pure ha una casa, ma nella città che suo nonno Nicholas Papadopoulos raggiunse dalla Grecia nel 1913 e dove i suoi genitori gestivano un ristorante: la stessa città in cui è tornato più e più volte con una cinepresa. Quando gli viene chiesto perché insista a girare in Nebraska, Alexander Payne cita Faulkner e il Mississippi: "Gli artisti godono di un'esplorazione lunga una vita delle proprie radici". Suona grandioso finché non guardi i film, che trattano quasi interamente di persone le cui vite non sono andate come previsto.

Omaha, Stanford, UCLA

Constantine Alexander Payne è nato a Omaha il 10 febbraio 1961 da George e Peggy Payne, ristoratori. Ha frequentato la Creighton Preparatory School — arrivandoci dopo che un tornado aveva danneggiato la sua scuola precedente nel 1975 — poi è andato a Stanford, dove ha studiato spagnolo e storia invece di cinema, e infine alla scuola di cinema della UCLA, conseguendo il master nel 1990.

Il dettaglio di Stanford non è banale. Payne è arrivato al cinema dopo essere stato formato per leggere le società e i testi, e i suoi film si comportano di conseguenza: sono strutturati come argomentazioni sulla vita americana, con la commedia che fornisce le prove.

Il suo film di tesi, The Passion of Martin, ha attirato abbastanza attenzione dall'industria da fargli firmare un contratto con la Universal. È un ingresso insolitamente pulito nel settore, e vale la pena notare che quasi nulla di ciò che ha fatto in seguito è stata una proposta convenzionalmente commerciale.

Citizen Ruth, Election, About Schmidt

Ha debuttato nel 1996 con Citizen Ruth, una commedia nera sull'aborto, che è più o meno il tema meno commercialmente consigliabile per un regista americano al suo primo film, trattato satiricamente, il che lo rende peggiore. Il film stabilisce immediatamente il metodo Payne: si rifiuta di prendere posizione. Entrambi gli schieramenti nel film sono ridicoli, e la donna per cui combattono non viene nobilitata dal fatto di essere contesa.

Election (1999), con Matthew Broderick e Reese Witherspoon, gli ha portato la sua prima nomination all'Oscar per la migliore sceneggiatura non originale. About Schmidt è seguito nel 2002. Tutti e tre sono stati girati in Nebraska, così come Nebraska nel 2013: quattro lungometraggi realizzati nello stato, con, nell'ultimo caso, comuni abitanti del Nebraska sullo schermo e il tutto in bianco e nero.

La ragione dichiarata è di spirito documentaristico: "A causa di inclinazioni giornalistiche, mi piace catturare un forte senso del luogo nei miei film". La conseguenza è che l'America di Payne è specifica in un modo che pochissimi film di studio sono. I parcheggi, i ristoranti, i segnali stradali sono reali, e i volti sembrano più volti che un casting.

Il decennio dei premi

Sideways (2004) e The Descendants (2011) gli hanno fatto vincere ciascuno un Oscar per la migliore sceneggiatura non originale e una nomination come miglior regista; Nebraska ha portato una terza nomination alla regia nel 2013. The Holdovers, nel 2023, ha consegnato un altro Oscar per la migliore sceneggiatura non originale. Downsizing (2017) si colloca nel mezzo di quel percorso come la sua scommessa più ambiziosa e il suo film più divisivo.

Tre Oscar per la sceneggiatura e tre nomination come miglior regista sono un record che quasi nessuno della sua generazione eguaglia. Nel 2017 Metacritic lo ha classificato al secondo posto tra i cineasti del XXI secolo.

Il soggetto ricorrente

Payne ha essenzialmente un solo soggetto, esaminato da molte angolazioni: la persona la cui vita ha fallito silenziosamente nel diventare ciò che pensava sarebbe stata, e che è tenuta — solitamente da un viaggio, solitamente contro la sua volontà — a guardare quel fatto. È il motivo per cui il road trip ricorre nella sua opera, e perché tanti dei suoi film finiscono da qualche parte dove il protagonista non intendeva andare.

Ciò che impedisce a tutto questo di essere sdolcinato è il rifiuto della redenzione. Britannica descrive i film come un mix di "umorismo sardonico e dramma umanistico incentrato sui personaggi", il che è accurato ma un po' troppo gentile verso l'umorismo; Payne è spesso piuttosto crudele con i suoi protagonisti, e la forza emotiva dei suoi finali dipende dal fatto che quella crudeltà sia stata onesta. I personaggi non trascendono le loro circostanze. Le vedono solo, brevemente, e questo è l'intero evento.

Perché Alexander è chiamato genio

La qualità specifica è il controllo tonale, ed è la cosa più difficile nel cinema. Payne mantiene la satira e la simpatia nella stessa inquadratura, simultaneamente, senza che l'una annulli l'altra. Una scena inviterà il pubblico a ridere dell'autoinganno di un personaggio e poi, senza cambiare registro o ricorrere a un segnale musicale, renderà lo stesso inganno insopportabile da guardare. La maggior parte dei registi sa fare l'una o l'altra cosa; quelli che tentano entrambe solitamente subiscono un colpo di frusta: lo scherno avvelena il sentimento, o il sentimento sentimentalizza lo scherno. Payne ha mantenuto l'equilibrio per quasi trent'anni e otto lungometraggi.

La seconda qualità è una disciplina correlata: non adula il pubblico. Non dà indizi su quanto ci sia permesso sentirci superiori, motivo per cui i suoi film sono spesso scomodi e perché durano. E ha fatto questo lavorando costantemente all'interno del sistema di studio americano, su temi — aborto, alcolismo, morte, delusione provinciale — che il sistema non vuole.

Il controargomento merita di essere esposto. Payne non è un innovatore formale; la sua cinepresa è discreta e la sua grammatica è essenzialmente classica, e nessun critico sosterrebbe che abbia ampliato il linguaggio del cinema come hanno fatto i suoi contemporanei più sperimentali. La sua gamma di soggetti è ristretta, e l'accusa di ripetizione è giusta: la delusione di mezza età nell'America profonda ricorre con una regolarità che inizia a sembrare un limite piuttosto che un tema. Lavora in gran parte da adattamenti — ognuno dei suoi tre Oscar è per una sceneggiatura non originale — il che è una vera abilità ma derivata. E Downsizing è la prova che quando lascia il registro che possiede, il controllo che lo definisce può scivolare.

Quindi: genio nel senso di un comando ineguagliato di un tono particolare, non nel senso di invenzione. Ha trovato un filone stretto e lo ha sfruttato con più precisione di chiunque altro. Questo è un uso legittimo della parola, a patto che la ristrettezza venga menzionata accanto.

Eredità

È ancora in movimento. All'inizio del 2026 stava dirigendo Somewhere Out There, una commedia drammatica in lingua danese girata in Danimarca con fondi europei, insieme a un documentario sulla studiosa di cinema Jeanine Basinger e un western ambientato nel Nebraska del 1886, il che lo riporterebbe, ancora una volta, nello stato che non riesce a lasciare in pace.

Nel frattempo, la collezione di cartoline e fotografie d'epoca di Omaha riposa nelle sue case di Los Angeles e Omaha, e gli Oscar riposano a casa dei suoi genitori. È difficile pensare a una sistemazione più in stile Payne: i trofei dell'industria, conservati a mille miglia dall'industria, nella città che fornisce tutto il materiale.