त्साई मिंग-लियांग: प्रतिरोध के एक कार्य के रूप में लॉन्ग टेक

विव ला अमोर (Vive l'Amour) का अंत एक महिला के ताइपे के डान फॉरेस्ट पार्क में बैठकर बहुत लंबे समय तक रोने के साथ होता है। और कुछ नहीं होता। तीस साल बाद, 2024 की पूर्व संध्या पर, लगभग 2,500 लोग उस दृश्य से प्रेरित होकर एक फ्लैश मॉब में उस स्थान पर एकत्र हुए, और अगले वर्ष उस सभा को तीसवीं वर्षगांठ के स्मरणोत्सव के रूप में औपचारिक रूप दिया गया। 1990 के दशक की बहुत कम फिल्मों ने कोई सार्वजनिक अनुष्ठान पैदा किया है। त्साई मिंग-लियांग ने एक ऐसे शॉट से इसे बनाया जिसमें एक पात्र बस तब तक रोता है जब तक वह रुक नहीं जाता।

कुचिंग

त्साई का जन्म 27 अक्टूबर 1957 को मलेशिया में हुआ था, और उन्होंने ताइपे जाने से पहले अपने जीवन के पहले दो दशक बोर्नियो द्वीप पर सारावाक के कुचिंग में बिताए। उन्होंने उस विस्थापन को कभी हल नहीं किया है, और इसे स्पष्ट रूप से कहा है: "मुझे लगता है कि मैं न तो ताइवान का हूं और न ही मलेशिया का।"

वह वाक्य उनकी फिल्मों की कुंजी है। उन्होंने जो कुछ भी बनाया है वह उन लोगों के बारे में है जो किसी स्थान पर बिना उसके हुए कब्जा कर लेते हैं - एक खाली अपार्टमेंट में अवैध रूप से रहना, एक मरते हुए सिनेमा में बैठना, एक ऐसी इमारत में शरण लेना जो टूट रही है। जिस स्थिति को वह अपना बताते हैं, वही वह फिल्माते हैं।

उन्होंने ताइपे में चाइनीज कल्चर यूनिवर्सिटी के ड्रामा और सिनेमा विभाग में अध्ययन किया, 1982 में स्नातक हुए, फिर फीचर फिल्म बनाने से पहले हांगकांग में थिएटर निर्माता, पटकथा लेखक और टेलीविजन निर्देशक के रूप में काम किया।

रिबेल्स ऑफ द नियॉन गॉड

उनकी पहली फिल्म, रिबेल्स ऑफ द नियॉन गॉड, 1992 में आई और उसने एक साथ दो काम किए। इसने सौंदर्यशास्त्र - लंबा शॉट, विरल संवाद, शत्रुतापूर्ण शहर में अलग-थलग युवा - को पेश किया और ली कांग-शेंग को पेश किया, जो अभिनेता उस बिंदु से 2023 तक त्साई की हर फीचर फिल्म में दिखाई देगा। यह सिनेमा में सबसे निरंतर निर्देशक-अभिनेता साझेदारी में से एक है, और यह शैली के लिए आकस्मिक नहीं है: त्साई की विधि के लिए एक ऐसा चेहरा चाहिए जिसे उन्होंने तीन दशकों के फ्रेम में वास्तविक समय में बूढ़ा होते देखा है।

विव ला अमोर और गोल्डन लायन

विव ला अमोर ने 1994 में उन्हें अंतरराष्ट्रीय स्तर पर दृश्यमान बनाया और वेनिस में गोल्डन लायन जीता, साथ ही तीन गोल्डन हॉर्स अवार्ड्स भी जीते। इसकी संरचना एक थीसिस स्टेटमेंट के करीब है। तीन लोग - ली द्वारा अभिनीत एक अस्थि-कलश विक्रेता, एक सड़क विक्रेता, और यांग कुई-मेई द्वारा अभिनीत एक रियल-एस्टेट एजेंट - गुप्त रूप से ताइपे के एक ही खाली अपार्टमेंट पर कब्जा कर लेते हैं, एक-दूसरे के चक्कर लगाते हैं, कभी-कभी छूते हैं, कभी पूरी तरह से मिलते नहीं हैं। संवाद न्यूनतम है, लगभग अनुपस्थिति तक। एक समीक्षक ने फिल्म के ताइपे को "एक आत्माहीन, अति-आधुनिक भूलभुलैया जहां व्यक्ति संवाद नहीं कर सकते" के रूप में वर्णित किया।

यह उदास है, और ध्यान से देखने पर, यह अपनी प्रतिष्ठा की अनुमति से अधिक मजेदार और कोमल भी है - वह हिस्सा जिसे त्साई के तपस्या के व्यापारी के रूप में सारांश अक्सर खो देते हैं। एकत्र की गई समीक्षाओं का छियासी प्रतिशत सकारात्मक है, और उनमें बार-बार आने वाला नोट तकनीक के लिए प्रशंसा नहीं बल्कि मान्यता है: एक हालिया मूल्यांकन का मानना है कि उनके "पात्र इतनी अविश्वसनीय रूप से सार्वभौमिक भावनाओं को व्यक्त करते हैं कि उनसे संबंधित न होना असंभव है।" यह एक ऐसी फिल्म के बारे में कहना अजीब बात है जिसमें लगभग कोई नहीं बोलता है, और यह सबसे उपयोगी बात है जो किसी ने त्साई के बारे में कही है।

बाद की फिल्में

द रिवर (1997) को अक्सर उनकी उत्कृष्ट कृति कहा जाता है और इसने बर्लिन और शिकागो दोनों में जूरी पुरस्कार जीता। गुडबाय, ड्रैगन इन (2003) अप्रचलन के बारे में समकालीन कला सिनेमा के पूरे हिस्से के लिए एक संदर्भ बिंदु बन गया है। स्ट्रे डॉग्स (2013) ने वेनिस में ग्रैंड जूरी पुरस्कार जीता, और अगले वर्ष फ्रांस ने उन्हें ऑफिसर ऑफ द ऑर्ड्रे डेस आर्ट्स एट डेस लेट्रेस बनाया।

रास्ते में द गार्जियन ने उन्हें 2003 में दुनिया के चालीस सर्वश्रेष्ठ निर्देशकों में रखा। उनका काम वेनिस, कान्स, बर्लिन और शिकागो से होकर गुजरा है, और रास्ते में FIPRESCI मान्यता प्राप्त की है।

उनके हस्ताक्षर तत्व इतने सुसंगत हैं कि उन्हें सूचीबद्ध किया जा सकता है: विस्तारित शॉट्स जो उस बिंदु से बहुत आगे तक चलते हैं जहां एक पारंपरिक संपादन होगा; संवाद लगभग कुछ भी नहीं तक कम हो गया; बहते पानी की निरंतर उपस्थिति, या उसकी ध्वनि; शहरी अलगाव; और क्वीर इच्छा जिसे स्पष्टीकरण की आवश्यकता वाले विषय के बजाय जीवन के तथ्य के रूप में माना जाता है। उन्हें नियमित रूप से स्लो सिनेमा के संस्थापक व्यक्ति के रूप में, और ताइवान की दूसरी नई लहर के केंद्रीय निर्देशकों के बीच उद्धृत किया जाता है।

सिनेमा छोड़ना

स्ट्रे डॉग्स के बाद त्साई काफी हद तक पारंपरिक सुविधाओं से दूर हो गए, इसके बजाय वॉकर श्रृंखला पर काम किया, जो 2012 से 2024 तक चली, और थिएटर के बजाय दीर्घाओं और संग्रहालयों के लिए बनाई गई फिल्मों और प्रतिष्ठानों पर काम किया। 2021 से वह ताइवान के पहाड़ों में रह रहे हैं, प्रदर्शनी का काम करते हुए छोड़े गए अपार्टमेंट का नवीनीकरण कर रहे हैं।

सिनेमा से बाहर निकलना पीछे हटना नहीं है। यह काम के एक ऐसे निकाय का तार्किक गंतव्य है जो हमेशा कथा की तुलना में मूर्तिकला के करीब था: यदि आपकी फिल्मों को ऐसे दर्शकों की आवश्यकता है जो चुपचाप बैठने और देखने के इच्छुक हों, तो एक गैलरी मल्टीप्लेक्स की तुलना में अधिक ईमानदार स्थल हो सकती है।

त्साई को जीनियस क्यों कहा जाता है

दावा एक औपचारिक आविष्कार पर टिका है जो वास्तविक और पहचान योग्य है। त्साई ने लॉन्ग टेक की खोज नहीं की, लेकिन उन्होंने इसके बारे में कुछ विशिष्ट काम किया: कि यदि आप एक शॉट को कहानी की अवधि से बहुत आगे तक पकड़ते हैं, तो दर्शक जानकारी के लिए छवि को पढ़ना बंद कर देते हैं और भावनाओं के लिए इसे पढ़ना शुरू कर देते हैं। विव ला अमोर में डान फॉरेस्ट पार्क शॉट इसका प्रमाण है। कोई कथात्मक घटना नहीं होती; शॉट बस समाप्त होने से इनकार करता है, और इनकार ही इसे विनाशकारी बनाता है। यह एक वास्तविक खोज है कि फिल्म का समय दर्शक पर कैसे काम करता है, और इसे उनके बाद आने वाले कला-सिनेमा निर्देशकों की पूरी पीढ़ी द्वारा अवशोषित किया गया है।

दूसरा दावा संरचनात्मक है। उनके फ्रेम बनाए गए हैं, रखे गए हैं, और विरल रूप से आबाद हैं, जिसमें पानी एक आवर्ती भौतिक तत्व के रूप में उनके माध्यम से बह रहा है। एक अभिनेता के चेहरे को देखने के तीन दशक उसी अनुशासन का हिस्सा हैं: एक कलाकार उसी सामग्री पर काम कर रहा है जब तक कि वह उपज न दे।

काउंटर-केस बताने लायक है। स्लो सिनेमा एक स्वाद है, और त्साई की फिल्मों को वैध रूप से निष्क्रिय के रूप में अनुभव किया जा सकता है; जो तकनीक एक दर्शक के लिए रहस्योद्घाटन पैदा करती है वह दूसरे के लिए बोरियत पैदा करती है, और न्याय करने के लिए कोई तटस्थ आधार नहीं है। वह डिजाइन द्वारा औपचारिक रूप से दोहराव वाला है, जिसका अर्थ है कि बाद के काम में खोज के बजाय एक निष्पादित हस्ताक्षर बनने का जोखिम है। और उनका प्रभाव लगभग पूरी तरह से त्योहारों, संग्रहालयों और फिल्म स्कूलों तक ही सीमित है। तो, रूप का जीनियस - इस चेतावनी के साथ कि रूप स्वयं विवादित है।

विरासत

त्साई की सबसे असंभव उपलब्धि यह है कि इतने असम्बद्ध निर्देशक ने कुछ ऐसा तैयार किया जिसे 2,500 लोगों की भीड़ तीस साल बाद ताइपे के एक पार्क में फिर से बनाना चाहती थी। फिल्में तपस्वी हैं; उनके नीचे की भावना स्पष्ट रूप से नहीं है। वह जो छोड़ते हैं वह एक प्रदर्शन है कि अवधि एक उपकरण है - कि एक फिल्म निर्माता आपको काटने से इनकार करके कुछ महसूस करा सकता है - और एक ताइपे जो सिनेमा के महान अकेले शहरों में से एक के रूप में फिल्म पर मौजूद है।