सलमान रुश्दी (Salman Rushdie): वह व्यक्ति जिसने माफ़ी नहीं मांगी

12 अगस्त 2022 को, सलमान रुश्दी पश्चिमी न्यूयॉर्क में चौटाउक्वा इंस्टीट्यूशन (Chautauqua Institution) के मंच पर लेखकों को नुकसान से सुरक्षित रखने के महत्व पर बात करने आए। दर्शकों के बीच से एक आदमी चाकू लेकर निकला। रुश्दी बच गए, लेकिन उनकी एक आंख की रोशनी चली गई, और उन्होंने इस बारे में एक किताब लिखी। अपनी पुस्तक 'नाइफ: मेडिटेशन्स आफ्टर एन अटेम्प्टेड मर्डर' (Knife: Meditations After an Attempted Murder) की शुरुआत में ही, वे उस सवाल को खारिज कर देते हैं जिसका जवाब हर कोई चाहता था: "अगर कोई पछतावा ढूंढ रहा है, तो आप यहीं पढ़ना बंद कर सकते हैं।"

बॉम्बे, रग्बी, कैम्ब्रिज

उनका जन्म 19 जून 1947 को बॉम्बे में हुआ था, जो भारत की स्वतंत्रता से दो महीने पहले की बात है—समय की यह एक ऐसी दुर्घटना थी जो अंततः एक उपन्यास बन गई। 1961 में उन्हें इंग्लैंड के रग्बी स्कूल (Rugby School) भेजा गया। उनका परिवार 1964 में पाकिस्तान चला गया, और 1965 से उन्होंने कैम्ब्रिज के किंग्स कॉलेज (King's College, Cambridge) में इतिहास पढ़ा, जहां उन्होंने प्रारंभिक इस्लामी इतिहास में एक विशिष्ट अकादमिक रुचि विकसित की। कैम्ब्रिज ने उन्हें ई. एम. फोर्स्टर (E. M. Forster), कला सिनेमा और 'फुटलाइट्स' (Footlights) का दायरा भी दिया। अपने परिवार के साथ पाकिस्तान में थोड़े समय के बाद, वे 1968 में स्थायी रूप से ब्रिटेन में बस गए।

शरारती। लेकिन अच्छा।

उनका पहला पेशा विज्ञापन था। उन्होंने शार्प मैकमैनस (Sharp McManus), ओगिल्वी एंड मादर (Ogilvy and Mather), और एयर बार्कर हेगरमैन (Ayer Barker Hegermann) के लिए कॉपी लिखी, एयरो (Aero) चॉकलेट के लिए अभियान तैयार किए और क्रीम केक के लिए वह पंक्ति बनाई, "शरारती। लेकिन अच्छा।" (naughty. But nice.) एक ऐसे लेखक के बारे में यह जानना उपयोगी है जिसे बाद में जटिल होने का दोषी ठहराया गया: उन्होंने चार शब्दों में यादगार होने के लिए सालों तक भुगतान लिया।

वे 1970 के दशक के अंत और 1980 के दशक की शुरुआत में कैमडेन कमेटी फॉर कम्युनिटी रिलेशंस (Camden Committee for Community Relations) के साथ एक स्वयंसेवक भी थे, जो आवास पर दक्षिण एशियाई परिवारों के साथ काम करते थे। उनका पहला उपन्यास, 'ग्रिमस' (Grimus), 1975 में आया और असफल रहा।

मिडनाइट्स चिल्ड्रेन

फिर, 1981 में, 'मिडनाइट्स चिल्ड्रेन' (Midnight's Children) आई। बुकर पुरस्कार (Booker Prize) का इसका अपना सारांश सटीक है: सलीम का जीवन "आपदाओं और जीतों का एक बवंडर है जो आधुनिक भारत के सबसे असंभव दौर को दर्शाता है।" उपन्यास ने उस वर्ष बुकर जीता, और बाद में इसे पूर्वव्यापी रूप से दो बार और जीता—'बुकर ऑफ बुकर्स' और 'बेस्ट ऑफ द बुकर'—जिससे यह, पुरस्कार की अपनी गणना के अनुसार, अपने इतिहास का सबसे अधिक सजाया गया उपन्यास बन गया।

1983 में 'शेम' (Shame) आई। चौदह उपन्यासों के करियर में, रुश्दी ने कुल सात बुकर नामांकन प्राप्त किए हैं: 'शेम', 'द सैटैनिक वर्सेज' (The Satanic Verses), 'द मूर्स लास्ट साइ' (The Moor's Last Sigh), 'शालिमार द क्लाउन' (Shalimar the Clown), 'द एनचेंट्रेस ऑफ फ्लोरेंस' (The Enchantress of Florence) और 'किशोटे' (Quichotte) विजेता के साथ शामिल हुए, इसके अलावा 2007 में मैन बुकर इंटरनेशनल प्राइज (Man Booker International Prize) के लिए उनके पूरे काम को शॉर्टलिस्ट किया गया। उन्होंने 1988 और 1995 में कोस्टा बुक अवार्ड्स (Costa Book Awards) भी जीते।

14 फरवरी 1989

'द सैटैनिक वर्सेज' 1988 में प्रकाशित हुई और बुकर के लिए शॉर्टलिस्ट की गई। 14 फरवरी 1989 को, अयातुल्ला खुमैनी (Ayatollah Khomeini) ने रेडियो तेहरान पर आदेश दिया कि "दुनिया के मुसलमान किताब के लेखक और प्रकाशकों को तेजी से निष्पादित करें," ताकि "अब कोई भी इस्लाम के पवित्र मूल्यों का अपमान करने की हिम्मत न करे।" रुश्दी के जीवन पर 30 लाख डॉलर का इनाम रखा गया था; 2012 तक इसे बढ़ाकर 33 लाख डॉलर कर दिया गया था।

वे पुलिस सुरक्षा में छिप गए और एक दशक से अधिक समय तक वहीं रहे, एक छद्म नाम से सुरक्षित घरों के बीच घूमते रहे, 2000 में न्यूयॉर्क जाने से पहले।

वे लोग जिन्होंने भुगतान किया

लागत केवल उन तक सीमित नहीं थी, और यह कहानी का वह हिस्सा है जिसे आमतौर पर एक क्लॉज में संकुचित कर दिया जाता है। 3 जुलाई 1991 को, उपन्यास के 61 वर्षीय इतालवी अनुवादक एतोरे कैप्रियोलो (Ettore Capriolo) को उनके मिलान अपार्टमेंट में चाकू मारा गया और पीटा गया; वे बच गए। नौ दिन बाद, 12 जुलाई 1991 को, 44 वर्षीय जापानी अनुवादक और त्सुकुबा विश्वविद्यालय (Tsukuba University) में सहायक प्रोफेसर हितोशी इगारशी (Hitoshi Igarashi) मृत पाए गए, उनके शरीर पर कई चाकू के घाव थे—उनकी गर्दन, चेहरे और हाथों पर काटने के घाव। 2 जुलाई 1993 को एक भीड़ ने तुर्की के सिवास में होटल मादिमॉक (Hotel Madimak) में आग लगा दी, जहां तुर्की अनुवादक अजीज नेसिन (Aziz Nesin) ठहरे हुए थे; नेसिन अग्निशमन सीढ़ी से बच निकले और लगभग चालीस अन्य लोग मारे गए। 11 अक्टूबर 1993 को, रुश्दी के 50 वर्षीय नॉर्वेजियन प्रकाशक विलियम न्यगार्ड (William Nygaard) को उनके ओस्लो घर के बाहर तीन बार गोली मारी गई और वे बच गए।

रुश्दी ने 2021 में कवि और उपन्यासकार राहेल एलिजा ग्रिफिथ्स (Rachel Eliza Griffiths) से शादी की। वे उनके प्यार में पड़ने का वर्णन एक घात (एम्बुश) के रूप में करते हैं: "और फिर वह मेरे पीछे आया और मेरे कान के पीछे मारा और मैं विरोध करने में असमर्थ था।" एक साल बाद उन्हें वास्तव में घात लगाकर हमला किया गया।

सलमान को जीनियस क्यों कहा जाता है

तकनीकी उपलब्धि अंग्रेजी का एक ऐसा रूप है जो उनके पहले मौजूद नहीं था। 'मिडनाइट्स चिल्ड्रेन' ने एंग्लोफोन साहित्यिक उपन्यास के रजिस्टर को बॉम्बे की बोली, हिंदू और इस्लामी मिथक, बॉलीवुड, राजनीतिक व्यंग्य और एक ऐसे कथावाचक के साथ जोड़ा जिसकी अविश्वसनीयता एक चाल के बजाय एक राष्ट्रीय रूपक है। ब्रिटानिका (Britannica) इस पद्धति को ऐतिहासिक और दार्शनिक प्रश्नों के खिलाफ "अतिवास्तविक पात्रों, उदास हास्य, और एक उत्साही और मेलोड्रामैटिक गद्य शैली" को तैनात करने के रूप में वर्णित करती है। इसने जो उत्पन्न किया वह अनुमति थी: उपमहाद्वीप और उसके डायस्पोरा के लेखकों की एक पीढ़ी ने उस स्थान में काम किया जो 'मिडनाइट्स चिल्ड्रेन' ने खोला, और ट्रिपल-बुकर फैसला संस्थान द्वारा इसे स्वीकार करना है। उन्हें साहित्य के लिए उनकी सेवाओं के लिए 2007 में नाइट की उपाधि दी गई और महारानी एलिजाबेथ द्वितीय की प्लैटिनम जुबली वर्ष में उन्हें कंपेनियन ऑफ ऑनर (Companion of Honour) बनाया गया, और ब्रिटानिका उन्हें "भाषण की स्वतंत्रता और सेंसरशिप पर बहस में एक केंद्रीय व्यक्ति" के रूप में वर्णित करती है।

काउंटर-केस को स्पष्ट रूप से बताने की आवश्यकता है। ब्रिटानिका का वाक्यांश "उत्साही और मेलोड्रामैटिक" पूरी तरह से प्रशंसा नहीं है, और यह स्थायी आपत्ति का नाम लेता है: गद्य बैगगी हो सकता है, आविष्कार नियंत्रण के बिंदु से आगे बढ़ सकता है, और जो उत्साह सबसे अच्छी किताबों को चेतन करता है वह कमजोर किताबों में मैनरिज्म में बदल जाता है। सात बुकर नामांकन ने ठीक एक जीत हासिल की, और कोई भी बाद का उपन्यास उस स्थिति तक नहीं पहुंचा है जो उन्होंने चौंतीस वर्ष की आयु में लिखा था। फतवा का अजीब मामला भी है। रुश्दी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता का प्रतीक बन गए, और प्रतीक के रूप में उपन्यासकारों का आकलन करना मुश्किल है; एक राजनीतिक आपातकाल में आंशिक रूप से गढ़ा गया एक प्रतिष्ठा पृष्ठ-दर-पृष्ठ अर्जित प्रतिष्ठा के समान नहीं है, और उनके प्रति निर्देशित कुछ सम्मान उनके वाक्यों के बजाय उनके साहस के कारण है। सबसे सुरक्षित ईमानदार फैसला यह है कि एक निर्विवाद रूप से युग-निर्माण उपन्यास, प्लस महत्वाकांक्षी और असमान काम का एक निकाय, प्लस 35 वर्षों का खंडन करने से इनकार, एक ऐसा करियर है जिसे मुद्रास्फीति की आवश्यकता नहीं है।

विरासत

चौटाउक्वा हमले ने उन्हें चुप नहीं कराया है: उनके हमलावर, जिसका नाम उन्होंने संस्मरण में जानबूझकर नहीं लिया है, हत्या के प्रयास के आरोप में हिरासत में है जबकि चाकू मारने के बारे में किताब दुनिया भर में बिक रही है। 'मिडनाइट्स चिल्ड्रेन' अब उन अधिकांश देशों से पुरानी है जिनके साहित्य को इसने प्रभावित किया, और यह अंग्रेजी में उत्तर-औपनिवेशिक उपन्यास क्या कर सकता है, इसके लिए संदर्भ बिंदु बना हुआ है। रुश्दी की अधिक असहज विरासत वह केस स्टडी है जो वे बन गए—इस बात का सबूत कि आधुनिक दुनिया में एक उपन्यास अभी भी लोगों को मरवा सकता है, और इसे लिखने वाला व्यक्ति चालीस साल बाद यह तय कर सकता है कि उसके पास अभी भी माफ़ी मांगने के लिए कुछ नहीं है।