सलमान खान: वह स्टार जो सबसे आगे निकल गया

6 मई 2015 को मुंबई की एक अदालत ने सलमान खान (Salman Khan) को गैर-इरादतन हत्या का दोषी ठहराया और पांच साल की सजा सुनाई। दो दिन बाद बॉम्बे हाई कोर्ट ने उन्हें जमानत दे दी। सात सप्ताह बाद, बजरंगी भाईजान (Bajrangi Bhaijaan) रिलीज हुई और अपने पहले सप्ताह में लगभग 1.84 बिलियन रुपये कमाए, जो उनके जीवन का सबसे बड़ा आंकड़ा था। दिसंबर तक सजा सबूतों की कमी के कारण पलट दी गई। दुनिया का कोई अन्य फिल्म करियर ऐसा साल झेलकर फिर से रफ्तार नहीं पकड़ सकता।

इंदौर का लड़का, पटकथा लेखक के घर में

उनका जन्म 27 दिसंबर 1965 को इंदौर, मध्य प्रदेश में अब्दुल रशीद सलीम सलमान खान (Abdul Rashid Salim Salman Khan) के रूप में हुआ था। वह सलीम खान (Salim Khan) के सबसे बड़े बेटे हैं, जो उस पटकथा लेखक जोड़ी का हिस्सा थे जिसने हिंदी सिनेमा का व्याकरण बदल दिया था, और सुशीला चरक (Sushila Charak) के बेटे हैं, जिन्होंने सलमा (Salma) नाम अपनाया। उनका पितृ पक्ष 19वीं सदी के मध्य में अफगानिस्तान से इंदौर आए अलोकोजई पश्तूनों (Alakozai Pashtuns) से जुड़ा है; उनकी मां का परिवार डोगरा राजपूत (Dogra Rajput) और मराठा (Maratha) विरासत का था, और खान मुस्लिम और हिंदू दोनों प्रथाओं के बीच पले-बढ़े। उन्होंने कभी भी उस सवाल का समाधान उस तरह से नहीं किया जैसा इंटरव्यू लेने वाले चाहते हैं: "मैं हिंदू और मुस्लिम दोनों हूं। मैं भारतीय हूं।" 1981 में उनके पिता ने अभिनेत्री हेलेन (Helen) से शादी की, जिससे घर में वर्षों तक तनाव रहा, बाद में सब ठीक हो गया। उन्होंने ग्वालियर के सिंधिया स्कूल (Scindia School) और बांद्रा के सेंट स्टैनिस्लॉस हाई स्कूल (St. Stanislaus High School) में पढ़ाई की, फिर सेंट जेवियर्स कॉलेज (St. Xavier's College) में दाखिला लिया लेकिन पढ़ाई पूरी नहीं की।

मैंने प्यार किया और तुरंत स्टारडम

उन्होंने 1988 में बीवी हो तो ऐसी में एक सहायक भूमिका निभाई, और एक साल बाद सूरज बड़जात्या (Sooraj Barjatya) ने उन्हें मैंने प्यार किया (Maine Pyar Kiya) में मुख्य भूमिका के लिए कास्ट किया। यह एक ऑल-टाइम ब्लॉकबस्टर बन गई और इसने उन्हें फिल्मफेयर का सर्वश्रेष्ठ पुरुष पदार्पण पुरस्कार दिलाया। बड़जात्या ने उन्हें 1994 में हम आपके हैं कौन..! (Hum Aapke Hain Koun..!) के लिए फिर से इस्तेमाल किया, जो कि एक बेहद मासूमियत भरी शादी की फिल्म थी जिसने दुनिया भर में दो बिलियन रुपये से अधिक कमाए और उस समय की सबसे ज्यादा कमाई करने वाली भारतीय फिल्म बनी। साजन (1991), शाहरुख खान (Shah Rukh Khan) के साथ करण अर्जुन (1995), जुड़वा (1997) और हम दिल दे चुके सनम (1999) का अनुसरण हुआ, और कुछ कुछ होता है (1998) में एक दृश्य के कैमियो ने उन्हें फिल्मफेयर का सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का पुरस्कार दिलाया।

खोया हुआ दशक

फिर 2000 के दशक ने लगभग उनका करियर खत्म ही कर दिया था। चल मेरे भाई, येही है जलवा, क्यों की और वीर लगातार असफल रहीं, और अपवाद दुर्लभ थे। उनमें से एक महत्वपूर्ण था: तेरे नाम (2003), जिसके निर्देशक सतीश कौशिक (Satish Kaushik) ने इसे "एक गहन, अपरंपरागत प्रदर्शन" और "सलमान के करियर का अब तक का सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन" कहा। पार्टनर (2007) व्यावसायिक रूप से सफल रही। ज्यादातर समय उन्हें पिछले दशक का अवशेष मानकर भुला दिया गया था।

चुलबुल पांडे मशीन

फिल्म वांटेड (2009) ने उन्हें फिर से शुरू किया, और दबंग (2010) ने उन्हें एक संस्था में बदल दिया। कॉलर के पीछे धूप का चश्मा लटकाकर चलने वाले पुलिसकर्मी चुलबुल पांडे (Chulbul Pandey) के रूप में उन्होंने फिल्म के लिए राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार जीता और उद्योग विश्लेषकों ने "सलमान खान के स्टार करिश्मे का श्रेय दिया, जो चुलबुल पांडे के अति-नाटकीय प्रदर्शन को असीम उत्साह और जोश के साथ पेश करने में कामयाब रहे।" इसके बाद हिंदी फिल्म इतिहास का सबसे टिकाऊ व्यावसायिक दौर चला। बॉडीगार्ड (2011) उस वर्ष भारत की सबसे ज्यादा कमाई करने वाली फिल्म थी। दबंग 2 (2012) ने 2.5 बिलियन रुपये, किक (2014) ने दो बिलियन पार किए, बजरंगी भाईजान (2015) उनके 300-करोड़ क्लब में पहली प्रविष्टि बनी, सुल्तान (2016) ने दुनिया भर में 5.83 बिलियन और टाइगर जिंदा है (2017) ने 5.52 बिलियन कमाए। 2010 और 2017 के बीच, उनकी मुख्य भूमिका वाली हर फिल्म ने घरेलू स्तर पर 100 करोड़ से अधिक की कमाई की। वे दस अलग-अलग वर्षों में सबसे ज्यादा कमाई करने वाली हिंदी फिल्म के स्टार रहे हैं, जो किसी भी अन्य अभिनेता से अधिक है, और 2015 में वे एक ही वर्ष में घरेलू शुद्ध कमाई में पांच बिलियन रुपये से अधिक का संग्रह करने वाले एकमात्र अभिनेता बने। उस वर्ष फोर्ब्स ने उन्हें दुनिया के सबसे अधिक भुगतान पाने वाले अभिनेताओं में सातवें स्थान पर रखा, जिनकी कमाई $33.5 मिलियन थी।

मशीन तब से धीमी हो गई है। रेस 3 (2018) की कड़ी आलोचना हुई, दबंग 3 (2019) फ्लॉप रही, राधे (2021) पिट गई, टाइगर 3 (2023) अपने पूर्ववर्तियों से कमतर रही, और सिकंदर (2025) 2008 के बाद उनकी सबसे खराब विफलता बन गई।

टेलीविजन, दान और प्रसिद्धि की कीमत

उन्होंने 2010 से बिग बॉस (Bigg Boss) की मेजबानी की है, इसे अठारह सीज़न तक संभाला; सीज़न चार के फिनाले को 6.7 रेटिंग मिली, जो उस समय किसी भारतीय रियलिटी फिनाले के लिए सबसे अधिक थी। उन्होंने 2008 और 2009 में 10 का दम की मेजबानी की और दोनों साल सर्वश्रेष्ठ एंकर का पुरस्कार जीता। उनका 'बीइंग ह्यूमन' (Being Human) ट्रस्ट गरीबों के लिए शिक्षा और स्वास्थ्य सेवा को निधि देता है, और 2011 में उन्होंने फिल्म का मुनाफा इसमें लगाने के लिए एसकेबीएच प्रोडक्शंस की स्थापना की; इसकी चिल्लर पार्टी (Chillar Party) ने तीन राष्ट्रीय पुरस्कार जीते। उन्होंने कभी शादी नहीं की है, वे 2012 से रोमानियाई अभिनेत्री यूलिया वंतूर (Iulia Vantur) के साथ हैं, और 2011 में खुलासा किया कि वे ट्राइजेमिनल न्यूराल्जिया से पीड़ित हैं, जो चेहरे की तंत्रिका की स्थिति है जो उनकी आवाज को प्रभावित करती है। अप्रैल 2024 में दो बंदूकधारियों ने उनके बांद्रा स्थित अपार्टमेंट पर गोलियां चलाईं, जो लॉरेंस बिश्नोई (Lawrence Bishnoi) गिरोह द्वारा ब्लैकबक मामले से जुड़ी धमकियों के अभियान का हिस्सा था। उन्होंने कहा, "जीवन और मृत्यु ईश्वर के हाथ में है।"

अदालतें

दो मामलों ने हर चीज पर साया डाला है। सितंबर 2002 में उनकी कार ने बांद्रा की एक बेकरी को टक्कर मारी, जिससे एक बेघर व्यक्ति की मौत हो गई और तीन अन्य घायल हो गए; मामला 13 साल तक सजा तक चला और फिर महीनों के भीतर ढह गया, क्योंकि मुख्य गवाह, कांस्टेबल रवींद्र पाटिल (Ravindra Patil), इस बीच तपेदिक (टीबी) से मर गए थे। 1998 का ब्लैकबक शिकार मामला, जो जोधपुर के जंगलों में शूटिंग से उत्पन्न हुआ, 2006 और फिर 2018 में सजा का कारण बना, 2016 और 2017 में बरी हुआ, हर बार जमानत मिली, और अपील अभी भी जारी है।

सलमान को जीनियस क्यों कहा जाता है

भारत में उनके बारे में यह शब्द लगातार इस्तेमाल किया जाता है और आलोचकों द्वारा लगभग कभी नहीं, और उन दो तथ्यों के बीच का अंतर ही सच्ची कहानी है। उनके अभिनय का कोई भी गंभीर मूल्यांकन इस दावे का समर्थन नहीं करता है। सिकंदर की समीक्षा करते हुए, राहुल देसाई (Rahul Desai) ने "नाटकीय दृश्यों में उनकी सीमित भावनात्मक रेंज" की पहचान की और "अल्फा-मेल-तारणहार" व्यक्तित्व को "दर्शकों को प्रभावित करने के लिए कहानी से बहुत अलग" बताया। उनके नाटकीय काम ने हमेशा मिश्रित नोटिस आकर्षित किए हैं; उनका उपहार एक्शन और कॉमेडी के लिए रहा है।

जो वास्तव में असाधारण है वह एक अलग संकाय है: एक भारतीय जनसमूह उनसे क्या चाहता है, इसका लगभग अचूक पाठ, और केवल वही देने का अनुशासन। उन्होंने किसी और से पहले यह समझ लिया था कि एक स्टार पात्रों की एक श्रृंखला के बजाय एक निश्चित बिंदु हो सकता है, कि ईद की रिलीज को निजी क्षेत्र के रूप में कब्जा किया जा सकता है, और यह कि अजय रक्षक आंकड़ा किसी भी प्रदर्शन से अधिक बिकेगा। दस साल की नंबर-वन फिल्में किस्मत नहीं हैं, और यह जंगल में एक दशक और दो आपराधिक मुकदमों से बची रही। यह व्यावसायिक अंतर्ज्ञान है जो उस स्तर पर काम कर रहा है जिसका उद्योग में किसी और ने मिलान नहीं किया है।

लेकिन इसे सटीक रूप से नामित किया जाना चाहिए। यह बुद्धि नहीं है, और यह उस अर्थ में कौशल भी नहीं है जो एक निर्देशक शब्द का उपयोग करेगा। जिन फिल्मों ने उन्हें आगे बढ़ाया, वे लेखकों और निर्देशकों द्वारा उस व्यक्तित्व के इर्द-गिर्द बनाई गई थीं जिसे वह आपूर्ति करते हैं न कि निर्माण करते हैं, और जब वह व्यक्तित्व दर्शकों से मेल खाना बंद कर देता है, जैसा कि 2018 के बाद से हुआ है, बॉक्स ऑफिस ने तुरंत उत्तर दिया। वह हिंदी सिनेमा द्वारा निर्मित सबसे विश्वसनीय व्यावसायिक उपकरण हैं। जीनियस इसके लिए गलत शब्द है।

विरासत

खान की वास्तविक वसीयत एक बिजनेस मॉडल है। उन्होंने साबित किया कि एक स्टार गुणवत्ता के प्रति चक्रीय हो सकता है, कि तीस वर्षों में बनी वफादारी आपराधिक आरोपों, पेशेवर पतन और औसत दर्जे की स्क्रिप्ट से बच सकती है। क्या यह प्रशंसनीय है, यह एक अलग सवाल है कि क्या यह उल्लेखनीय है, और उत्तरों का सहमत होना जरूरी नहीं है।