डारियस मिलहॉड: वह व्यक्ति जिसने एक साथ दो सुर सुने

1949 में, ओकलैंड के मिल्स कॉलेज (Mills College) में, बुडापेस्ट क्वार्टेट (Budapest Quartet) ने डारियस मिलहॉड की चौदहवीं स्ट्रिंग क्वार्टेट बजाई और पगालिनी क्वार्टेट (Paganini Quartet) ने उनकी पंद्रहवीं रचना बजाई। फिर सभी आठ संगीतकारों ने एक साथ बैठकर दोनों को एक ऑक्टेट के रूप में बजाया। यह सफल रहा। यह एक कारनामा संगीतकार के बारे में लगभग सब कुछ कह देता है: एक साथ कई चीज़ें करने की भूख, संगीत की परतों को एक-दूसरे का विरोधी न मानना, और प्रोवेन्कल शरारत की एक ऐसी लकीर जिसे आलोचक कभी समझ नहीं पाए कि क्या करना है।

गणतंत्र से भी पुराना एक परिवार

मिलहॉड का जन्म 4 सितंबर 1892 को मार्सिले में हुआ था और वे ऐक्स-एन-प्रोवेंस (Aix-en-Provence) में पले-बढ़े, जिसे वे हमेशा अपने परिवार का वास्तविक स्थान मानते थे। उनके लोग कोमतात वेनेसिन (Comtat Venaissin) के यहूदी थे, जो 15वीं शताब्दी से चले आ रहे एक प्रोवेन्कल समुदाय से थे और न तो अशकेनाज़ी (Ashkenazi) थे और न ही सेफार्डी (Sephardi) - यह एक ऐसा अंतर था जिस पर उन्हें गर्व था। उनके माता-पिता गैड गेब्रियल मिलहॉड (Gad Gabriel Milhaud) और सोफी अलातिनी (Sophie Allatini) थे। उन्होंने रचना (composition) से पहले एक वायलिन वादक के रूप में शुरुआत की थी।

पेरिस कंज़र्वेटोयर (Paris Conservatoire) में उन्होंने चार्ल्स-मैरी विडोर (Charles-Marie Widor) के साथ रचना, आंद्रे गेदल्गे (André Gedalge) के साथ हार्मनी और काउंटरपॉइंट का अध्ययन किया, और विन्सेंट डी'इंडी (Vincent d'Indy) के साथ निजी तौर पर काम किया। वे उन दो छात्रों से भी मिले जो उनकी सार्वजनिक पहचान के लिए महत्वपूर्ण थे: आर्थर ओनेगर (Arthur Honegger) और जर्मेन टैलफेरे (Germaine Tailleferre)। 1925 में उन्होंने अपनी चचेरी बहन मैडेलीन (Madeleine) से शादी की, जो एक अभिनेत्री और पाठक थीं; उनका एकमात्र बच्चा डैनियल (Daniel), जिसका जन्म 1930 में हुआ था, एक चित्रकार और मूर्तिकार बना।

रियो, और एक साथ सुनने की खोज

निर्णायक मोड़ 1917 में आया। कवि और नाटककार पॉल क्लाउडेल (Paul Claudel), जिन्हें ब्राजील में फ्रांसीसी राजदूत नियुक्त किया गया था, मिलहॉड को अपने सचिव के रूप में ले गए। अगले दो वर्षों ने उनके सुनने के तरीके को पूरी तरह बदल दिया। ब्राजीलियाई लोकप्रिय संगीत, कार्निवल के बहु-लयबद्ध टकराव, रियो की सड़कों के ओवरलैपिंग बैंड - इनमें से कोई भी उस साफ-सुथरे हार्मोनिक पदानुक्रम का पालन नहीं करता था जो कंज़र्वेटोयर ने सिखाया था। उन्होंने क्लाउडेल के साथ बैले एल'होमे एट सोन डेसिर (L'Homme et son désir) पर सहयोग किया और एक ऐसे शहर की ध्वनि के साथ घर लौटे जो एक साथ कई चीज़ें बजा रहा था और माफी मांगने से इनकार कर रहा था।

दो रचनाएं सीधे उस अनुभव का प्रमाण हैं। ले बोफ सुर ले टिट (Le bœuf sur le toit) ब्राजीलियाई धुनों और कार्निवल मुहावरों को एक रोंडो में पिरोती है जो 1920 के दशक के सबसे चर्चित स्कोर में से एक बन गया। सौडाडेस डू ब्राजील (Saudades do Brasil) बारह नृत्यों का एक सूट है, जिनमें से प्रत्येक का नाम रियो के एक पड़ोस के नाम पर रखा गया है। उस अनुभव से वह तकनीक निकली जिसके साथ उनकी पहचान है: पॉलीटोनैलिटी (polytonality), यानी एक साथ दो या अधिक सुरों को बजाना। यह केवल नवीनता के लिए नहीं था। उन्होंने इसे सड़क पर होते सुना था और निष्कर्ष निकाला कि कान इसे सहन कर सकते हैं।

'लेस सिक्स' (Les Six), और उनका साथ

पेरिस लौटने पर उन्हें - घोषणापत्र से अधिक पत्रकारों द्वारा - 'लेस सिक्स' (Les Six) में शामिल कर लिया गया, जो युवा फ्रांसीसी संगीतकारों का एक ढीला समूह था, जो वैगनरियन गंभीरता और डेब्युसियन धुंध के खिलाफ था। यह लेबल उन पर लग गया और तब से उनकी प्रतिष्ठा को कम करता रहा, क्योंकि इसने उन्हें एक शिल्पकार के बजाय एक चतुर व्यक्ति की तरह दिखाया।

सबूत दूसरी तरफ इशारा करते हैं। उन्होंने 1920 में लिखी अपनी पांचवीं स्ट्रिंग क्वार्टेट अर्नोल्ड शोनबर्ग (Arnold Schoenberg) को समर्पित की, और 1921 में उन्होंने पियरोट लुनैरे (Pierrot lunaire) के फ्रांसीसी और ब्रिटिश प्रीमियर का संचालन किया। जिस संगीतकार को नियमित रूप से फ्रांसीसी संगीत का मनोरंजनकर्ता कहकर खारिज कर दिया जाता था, वह तीस साल की उम्र में यूरोप के सबसे कठिन आधुनिकतावादी को दो देशों में पेश करने का व्यावहारिक काम कर रहा था।

हार्लेम, 1922

1922 में न्यूयॉर्क की एक यात्रा के दौरान मिलहॉड हार्लेम गए और उन लोगों द्वारा बजाया गया जैज़ सुना जिन्होंने इसे बनाया था - उन्होंने कहा कि यह पहली बार था जब उन्होंने यूरोपीय नकल के बजाय असली चीज़ का सामना किया था। इसका परिणाम 1923 का बैले ला क्रिएशन डू मोंडे (La création du monde) था, जो ब्लूज़ इन्फ्लेक्शन और जैज़ वाद्ययंत्र को एक कॉन्सर्ट स्कोर में समाहित करता है। यह उनका सबसे अधिक प्रदर्शित काम बना हुआ है और किसी यूरोपीय संगीतकार द्वारा जैज़ को विदेशी सजावट के बजाय उसके अपने शर्तों पर लेने के शुरुआती गंभीर प्रयासों में से एक है।

ओकलैंड में निर्वासन

रुमेटॉइड गठिया ने 1930 के दशक में उन पर हमला करना शुरू कर दिया और अंततः उन्हें उनके बाकी कामकाजी जीवन के लिए व्हीलचेयर पर डाल दिया। 1940 में जब जर्मनी ने फ्रांस पर आक्रमण किया, तो उनकी यहूदी वंशावली ने वहां रहना असंभव बना दिया और मुक्ति से पहले वापसी को अकल्पनीय बना दिया। परिवार संयुक्त राज्य अमेरिका चला गया, और मिलहॉड को ओकलैंड, कैलिफोर्निया के मिल्स कॉलेज में एक शिक्षण पद मिल गया।

उन्होंने निर्वासन को विराम नहीं माना। उन्होंने 1943 में वहां ओपेरा बोलीवर (Bolivar) की रचना की, वायलिन वादक हेनरी टेमियांका (Henri Temianka) और पगालिनी क्वार्टेट के साथ काम किया, और सूट फ्रेंकाइस (Suite française) लिखा, जिसका प्रीमियर 13 जून 1945 को सेंट्रल पार्क में नौमबर्ग ऑर्केस्ट्रल कॉन्सर्ट्स (Naumburg Orchestral Concerts) में हुआ - यूरोप में युद्ध समाप्त होने के कुछ सप्ताह बाद न्यूयॉर्क की भीड़ के लिए मुफ्त में बजाया गया एक फ्रांसीसी का यादों भरा पोस्टकार्ड। 1947 से 1971 तक उन्होंने मिल्स और पेरिस कंज़र्वेटोयर के बीच शिक्षण वर्षों को वैकल्पिक रूप से जारी रखा, जिसमें एस्पेन म्यूजिक फेस्टिवल (Aspen Music Festival) और नव स्थापित म्यूजिक एकेडमी ऑफ द वेस्ट (Music Academy of the West) भी शामिल थे, जब तक कि उनके स्वास्थ्य ने उन्हें सेवानिवृत्ति के लिए मजबूर नहीं कर दिया।

वह शिक्षक जिसने बाचराच को सीटी बजाना सिखाया

उनकी छात्र सूची बीसवीं सदी के संगीत में सबसे अजीब है। डेव ब्रुबेक (Dave Brubeck) विशेष रूप से उनके साथ अध्ययन करने के लिए मिल्स आए और बाद में अपने पहले बेटे का नाम डारियस रखा। बर्ट बाचराच (Burt Bacharach) ने उनके साथ अध्ययन किया। स्टीव रीच (Steve Reich), फिलिप ग्लास (Philip Glass), इयानिस ज़ेनाकिस (Iannis Xenakis), ग्योर्गी कुर्टाग (György Kurtág), कार्लहाइन्ज़ स्टॉकहाउसेन (Karlheinz Stockhausen) और विलियम बोलकॉम (William Bolcom) ने भी विभिन्न बिंदुओं पर उनके साथ अध्ययन किया। कूल जैज़, ग्रेट अमेरिकन सॉन्गबुक, मिनिमलिज्म और यूरोपीय युद्धोत्तर अवांट-गार्डे, सभी एक ही व्हीलचेयर पर बैठे प्रोवेन्कल के माध्यम से गुज़रे।

बाचराच को उनकी सलाह यह बताती है कि कैसे एक व्यक्ति उन सभी का पोषण कर सकता था: "ऐसी चीज़ लिखने से डरो मत जिसे लोग याद रख सकें और सीटी बजा सकें। किसी धुन से कभी असहज महसूस न करें।" 1950 में रचना पढ़ाने वाला लगभग कोई भी ऐसा नहीं कह रहा था।

डारियस को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह मामला किसी एकल अपूरणीय कृति के बजाय प्रवाह और सीमा पर निर्भर करता है, और इसे ईमानदारी से उन शर्तों पर तर्क दिया जाना चाहिए। उनकी सूची 443 कार्यों तक पहुंच गई - ओपेरा, सिम्फनी, अठारह स्ट्रिंग क्वार्टेट, फिल्म स्कोर, बैले, चैंबर संगीत, कोरल सेटिंग - जो सात दशकों और दो महाद्वीपों में निरंतर शारीरिक दर्द के बावजूद निर्मित हुए। विशिष्ट रचनात्मक संकाय एक प्रकार की हार्मोनिक सहनशीलता है: एक कान जो कई टोनल केंद्रों को निलंबन में रख सकता है और परिणाम को शोर के बजाय सुसंगत सुन सकता है। पॉलीटोनैलिटी को दूसरों द्वारा भी छुआ गया था; मिलहॉड ने इसे एक कार्यशील भाषा बनाया और सैकड़ों स्कोर के माध्यम से प्रदर्शित किया कि दर्शक इसका पालन कर सकते हैं।

काउंटर-केस गंभीर है और उनके प्रशंसकों से आता है। आलोचक मार्क मॉरिस (Mark Morris) ने मिलहॉड को "20वीं सदी के संगीत के अनआंकांकित चरों में से एक" कहा, और स्वीकार किया कि "साधारण और उथलेपन की प्रतिष्ठा ने उस चीज़ को ढंक दिया है जो है या हो सकती है - प्रदर्शन की कमी को देखते हुए - प्रेरित और आकर्षक दोनों।" यह एक ऐसा बचाव है जो आरोप को स्वीकार करता है। मिलहॉड ने बहुत अधिक लिखा और बहुत कम छंटाई की; 443 में से एक बड़ा हिस्सा आवश्यक होने के बजाय सक्षम था, और मात्रा ने गंभीर मूल्यांकन को लगभग असंभव बना दिया है। दो या तीन काम सुरक्षित रूप से प्रदर्शन सूची में बैठे हैं और बाकी अनसुने रह जाते हैं। एक उचित तर्क यह भी है कि उनका शिक्षण - ब्रुबेक, रीच, ग्लास और बाचराच को अपने कानों पर भरोसा करने की दी गई अनुमति - उनके कैटलॉग की तुलना में एक बड़ा योगदान था: स्मारकों के बजाय प्रभाव का एक जीनियस।

विरासत

उनका निधन 22 जून 1974 को जिनेवा में इक्यासी वर्ष की आयु में हुआ, और उन्हें ऐक्स-एन-प्रोवेंस में दफनाया गया, वह शहर जिसे उन्होंने तीन महाद्वीपों से जीवन भर घर कहा था। उनका संस्मरण, नोट्स विदाउट म्यूजिक (Notes Without Music), एक युद्ध के बाद पेरिस में युवा होने और दूसरे के बाद शरणार्थी होने का एहसास कैसा था, इसका सबसे पठनीय प्रत्यक्ष खाता बना हुआ है। पेरिस के बाहर एक लिसी (lycée) का नाम उनके नाम पर है। और अमेरिकी संगीत का आधा हिस्सा भी: जब भी कोई जैज़ पियानोवादक एक ही समय में दो सुरों में सोचता है, या कोई मिनिमलिस्ट पैटर्न को सुलझाए बिना एक-दूसरे के खिलाफ चलने देता है, तो वह प्रोवेन्कल व्यक्ति जो रियो से एक ही समय में कई चीज़ें सुनता हुआ घर लौटा था, कहीं न कहीं कमरे में मौजूद होता है।