וושינגטון רובלינג: המהנדס שבנה גשר שלא יכול היה לראות
בשנת 1872, וושינגטון רובלינג נשלף מחוסר הכרה מתא לחץ תת-ימי מתחת לאיסט ריבר, גופו הרוס ממחלה ללא שם עדיין וללא תרופה. במשך אחת-עשרה השנים הבאות, הוא ניהל את בניית גשר התלייה הגדול בעולם מחלון חדר שינה המשקיף על האתר, לא מסוגל לבקר בו, מדבר כמעט עם איש מלבד אשתו. גשר ברוקלין שנפתח בשנת 1883 היה, בכל מובן מבני, עדיין שלו.
אומן על ידי אביו, נבחן בגטיסברג
וושינגטון אוגוסטוס רובלינג נולד ב-26 במאי 1837 בסקסונבורג (Saxonburg), פנסילבניה, עיירה שאביו, המהנדס ג'ון א. רובלינג (John A. Roebling), היה ממייסדיה. לאחר שיעורים פרטיים בפיטסבורג ולימודים באקדמיית טרנטון (Trenton Academy), הוא נכנס למכון הפוליטכני רנסלר (Rensselaer Polytechnic Institute) בשנת 1854, וסיים בשנת 1857 כמהנדס אזרחי עם תזה על תכנון אמת מים תלויה. הוא עבד לצד אביו על גשר הרחוב השישי של נהר אלגני לפני שמלחמת האזרחים קטעה את קריירת ההנדסה שלו. הוא התגייס בשנת 1861, הוסמך בסופו של דבר ל-83rd New York Volunteers, ונלחם באנטיאטם, צ'נסלורסוויל והווילדרנס. בגטיסברג ב-2 ביולי 1863, הוא היה בין קציני האיחוד הראשונים בליטל ראונד טופ (Little Round Top), ועזר לגיסו לעתיד, תת-אלוף גוברנור ק. וורן (Gouverneur K. Warren), לזהות ולאבטח את העמדה נגד התקפה של הקונפדרציה — החלטת שיפוט בשדה הקרב שזכתה לקרדיט על עזרה בהחזקת האגף השמאלי של האיחוד. הוא עזב את המלחמה בדרגת קולונל.
מעוזרו של אביו למהנדס ראשי
לאחר המלחמה חזר רובלינג לעבודות גשרים עם אביו, והשלים את גשר סינסינטי-קובינגטון מעל נהר אוהיו בין 1865 ל-1867. כשג'ון א. רובלינג מת באמצע 1869 מטטנוס שנדבק בו במהלך תאונת סקר בתחילת פרויקט גשר ברוקלין, וושינגטון — שטרם מלאו לו ארבעים — ירש גם את התוכניות של אביו וגם את האחריות המלאה לבנייתן. הוא שיכלל את הנדסת הגשר, בעיקר את התכנון של שני תאי הלחץ הפנאומטיים המסיביים שישמשו כיסודות תת-ימיים למגדלי הגשר.
תאי הלחץ והמחלה
בניית תאי הלחץ דרשה שקיעת תאים ענקיים מעץ וברזל בלחץ לקרקעית הנהר, שם צוותים חפרו בוץ וסלע בזמן שהיו אטומים בתוך אוויר דחוס עמוק מתחת לפני השטח. זו הייתה עבודה מסוכנת באכזריות; עשרים גברים מתו במהלך בניית הגשר, ורבים נוספים סבלו ממחלת דקומפרסיה — מה שהעובדים כינו "מחלת תאי הלחץ" ומה שנודע כ"הבנדס" (the bends), מצב שבקושי הובן על ידי הרפואה באותה עת. רובלינג התעקש לעבוד שעות ארוכות יותר בתאי הלחץ מאשר הפועלים שפיקח עליהם, בין היתר כדי לשמור על המורל תחת הסכנה. בשנת 1872 העלות השיגה אותו: הוא התמוטט בעומק ונשלף מחוסר הכרה. הוא שרד, אך עם נזק קבוע — ראייה לקויה, חולשה קיצונית, וגוף שלא יכול היה עוד לסבול ביקורים באתר שהוא עדיין היה, על הנייר, המהנדס הראשי שלו.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →ניהול גשר מחדר חולים
במשך העשור הבא, רובלינג עבד מביתו ליד הגשר, צפה בבנייה דרך טלסקופ מחלונו והוציא הוראות טכניות מפורטות שאשתו, אמילי וורן רובלינג (Emily Warren Roebling), נשאה לאתר, תרגמה לצוותי העבודה, וחזרה עם תשובות אליהן. בשנת 1882, כאשר פוליטיקאים פעלו לשלול ממנו את תוארו הרשמי בשל היעדרותו הממושכת, הלובינג של אמילי בקרב מהנדסים ופקידים הוא שהשאיר אותו בתפקיד. הביוגרף של הגשר דייוויד מקאלו (David McCullough) כתב מאוחר יותר ש"בשום מקום בהיסטוריה של מפעלים גדולים אין דבר שניתן להשוות אליו" למהנדס המנהל פרויקט בסדר גודל כזה בהיעדרות כל כך הרבה זמן. גשר ברוקלין נפתח ב-24 במאי 1883, המפתח הראשי שלו היה הארוך בעולם, המגדלים שלו היו המבנים הגבוהים ביותר בחצי הכדור המערבי — הושלם תחת מהנדס ראשי חולה מכדי להשתתף בטקס הפתיחה של הגשר שלו. הוא צפה בתהלוכה, ובזיקוקים שבאו בעקבותיה, מאותו חלון דרכו צפה במגדלים עולים, אבן אחר אבן, במשך למעלה מעשור.
חיים מאוחרים, מינרלים וקריירה שנייה
רובלינג התאושש מספיק בשנים מאוחרות יותר כדי לחזור לחיים פעילים, חי בטרוי, ניו יורק, בין 1884 ל-1888 בזמן שבנו למד ברנסלר, ואז חזר לטרנטון ב-1892 כדי לעזור לנהל את עסקי חבלי התיל של המשפחה, חברת ג'ון א. רובלינג ובניו. בגיל 84, בעקבות מותו של אחיין ב-1921, הוא הפך לנשיא החברה. התשוקה הפרטית המתמשכת שלו הייתה מינרלוגיה: אוסף של יותר מ-16,000 דגימות שלו, כולל יהלום הקנרי, עבר למכון סמיתסוניאן (Smithsonian Institution) ב-1926, והוא העניק את מדליית רובלינג של האגודה המינרלוגית של אמריקה, שזכו בה מאוחר יותר שני חתני פרס נובל.
מדוע וושינגטון מכונה גאון
המקרה של רובלינג נשען על סוג ספציפי ויוצא דופן של הישג הנדסי: לא רק תכנון מבנה בקצה היכולת של מדע החומרים של המאה התשע-עשרה, אלא המשך ניהול בנייתו, בפירוט טכני מדויק, לאחר שגופו נהרס על ידי תהליך הבנייה עצמו. הוא שיכלל את תכנוני תאי הלחץ והכבלים של אביו לגשר שעמד כמפתח התלייה הארוך ביותר על פני כדור הארץ, והוא עשה זאת תוך ניהול אלפי עובדים, קבלנים ופקידי עירייה ספקנים לחלוטין באמצעות הוראות בכתב שהועברו על ידי אשתו — הישג של פיקוד טכני מתמשך שאין לו מקבילה אמיתית בהיסטוריה של פרויקטים הנדסיים אזרחיים גדולים, לפי הערכתו של מקאלו עצמו.
הסיבוך הכנה הוא כמה מהתכנון הבסיסי היה של אביו מלכתחילה. ג'ון א. רובלינג הגה את הצורה הכללית של הגשר, מערכת הכבלים שלו והאתר שלו לפני שמת; הגאונות של וושינגטון, הממוקמת כראוי, הייתה בשכלול הנדסי, פתרון בעיות בתנאי תאי לחץ שאף אחד לא התמודד איתם בסדר גודל כזה, והמשמעת העצומה הנדרשת כדי לסיים את החזון של אדם אחר דרך ההרס הפיזי שלו עצמו — הישג של ביצוע וסיבולת לא פחות מאשר המצאה מקורית.
מורשת
אשתו הראשונה של רובלינג, אמילי, מתה ב-1903; הוא נישא בשנית לקורנליה ויטסל פארו (Cornelia Witsell Farrow) ב-1908. הוא מת ב-21 ביולי 1926, בגיל 89, לאחר חודשיים מרותק למיטה — מאריך ימים יותר מארבעה עשורים לאחר פתיחת הגשר ומת, באופן הולם, באותה דרך שבה בילה את שנותיו המשמעותיות ביותר עליו: בעיקר מחוץ לעין הציבור.