סלמאן חאן: הכוכב שהקדים את כולם
ב-6 במאי 2015 הרשיע בית משפט במומבאי את סלמאן חאן בהריגה ברשלנות וגזר עליו חמש שנות מאסר. יומיים לאחר מכן העניק לו בית המשפט הגבוה של בומביי שחרור בערבות. שבעה שבועות לאחר מכן יצא לאקרנים הסרט Bajrangi Bhaijaan וגרף כ-1.84 מיליארד רופי בשבוע הראשון שלו, ההישג הגדול ביותר בקריירה שלו. עד דצמבר ההרשעה בוטלה בשל חוסר ראיות. אין קריירה קולנועית אחרת בעולם שסופגת שנה כזו וממשיכה להאיץ.
ילד מאינדור בבית של תסריטאי
הוא נולד בשם עבדול ראשיד סלים סלמאן חאן ב-27 בדצמבר 1965 באינדור, מאדהיה פרדש, הבן הבכור של סלים חאן, חצי מצמד התסריטאים ששינה את חוקי הקולנוע ההינדי, וסושיליה צ'אראק, שאימצה את השם סלמה. שורשיו מצד אביו מגיעים מפשטונים משבט אלקוזאי שהגיעו לאינדור מאפגניסטן באמצע המאה ה-19; מצד אמו הוא נושא מורשת דוגרה ראג'פוט ומראטה, וחאן גדל בתוך מנהגים מוסלמיים והינדיים כאחד. הוא מעולם לא פתר את השאלה כפי שהמראיינים רוצים שיעשה: "אני גם הינדי וגם מוסלמי. אני בהראטיה (הודי)." בשנת 1981 נישא אביו לשחקנית הלן, מה שיצר מתח בבית במשך שנים לפני שהמצב התייצב. הוא למד בבית הספר סינדיה בגוואליור ובבית הספר התיכון סנט סטניסלאוס בבנדרה, ולאחר מכן נרשם למכללת סנט קסבייר ועזב מבלי לסיים.
Maine Pyar Kiya וכוכבות מיידית
הוא קיבל תפקיד משנה בסרט Biwi Ho To Aisi ב-1988, ושנה לאחר מכן ליהק אותו סוראג' ברג'אטיה לתפקיד הראשי ב-Maine Pyar Kiya. הסרט הפך לשובר קופות היסטורי והעניק לו את פרס פילמפייר להופעת הבכורה הגברית הטובה ביותר. ברג'אטיה ליהק אותו שוב ל-Hum Aapke Hain Koun..! ב-1994, סרט חתונות בעל אופי חיובי כמעט אגרסיבי שגרף מעל שני מיליארד רופי ברחבי העולם והיה לסרט ההודי המכניס ביותר בזמנו. לאחר מכן הגיעו Saajan (1991), Karan Arjun (1995) לצד שאה רוח' חאן (Shah Rukh Khan), Judwaa (1997) ו-Hum Dil De Chuke Sanam (1999), והופעת אורח בסצנה אחת ב-Kuch Kuch Hota Hai (1998) זיכתה אותו בפרס פילמפייר לשחקן המשנה הטוב ביותר.
העשור האבוד
ואז שנות ה-2000 כמעט חיסלו אותו. Chal Mere Bhai, Yehi Hai Jalwa, Kyon Ki ו-Veer נכשלו בזה אחר זה, והיוצאים מן הכלל היו נדירים. אחד מהם היה משמעותי: Tere Naam (2003), שהבמאי שלו סאטיש קאושיק כינה אותו "הופעה אינטנסיבית ולא שגרתית" ו-"ההופעה הטובה ביותר בקריירה של סלמאן עד כה." Partner (2007) הצליח מסחרית. ברוב הזמן הוא בילה עשר שנים כשהוא נחשב לשריד מהעשור הקודם.
המכונה של צ'ולבול פאנדי
Wanted (2009) החזיר אותו למסלול, ו-Dabangg (2010) הפך אותו למוסד. בתור השוטר השחצן צ'ולבול פאנדי, הוא זכה בפרס הקולנוע הלאומי, ואנליסטים בתעשייה ייחסו זאת ל-"כריזמה של סלמאן חאן, שהצליח לבצע את הדיבור המוגזם של צ'ולבול פאנדי בהתלהבות ובמרץ בלתי מרוסנים." מה שבא לאחר מכן היה הרצף המסחרי העקבי ביותר בהיסטוריה של הקולנוע ההינדי. Bodyguard (2011) היה הסרט המכניס ביותר בהודו באותה שנה. Dabangg 2 (2012) גרף 2.5 מיליארד רופי, Kick (2014) עבר את השני מיליארד, Bajrangi Bhaijaan (2015) הפך לכניסה הראשונה שלו למועדון ה-300 קרוֹר, Sultan (2016) גרף 5.83 מיליארד ברחבי העולם ו-Tiger Zinda Hai (2017) גרף 5.52 מיליארד. בין 2010 ל-2017 כל סרט שבו כיכב גרף מעל 100 קרוֹר מקומית. הוא כיכב בסרט ההינדי המכניס ביותר בעשר שנים שונות, יותר מכל שחקן אחר, וב-2015 הפך לשחקן היחיד אי פעם שצבר יותר מחמישה מיליארד רופי בהכנסות נטו מקומיות בשנה אחת. באותה שנה דירג אותו פורבס במקום השביעי בין השחקנים בעלי השכר הגבוה בעולם, עם 33.5 מיליון דולר.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →המכונה מאז האטה. Race 3 (2018) ספג ביקורות קשות, Dabangg 3 (2019) נכשל, Radhe (2021) התרסק, Tiger 3 (2023) הציג ביצועים נמוכים מקודמיו, ו-Sikandar (2025) הפך לכישלונו הגדול ביותר מאז 2008.
טלוויזיה, צדקה ומחיר התהילה
הוא מנחה את Bigg Boss מאז 2010, והוביל אותו לאורך שמונה עשרה עונות; גמר העונה הרביעית זכה לדירוג של 6.7, הגבוה ביותר לגמר תוכנית ריאליטי הודית באותה עת. הוא הנחה את 10 Ka Dum ב-2008 וב-2009, וזכה בפרס המנחה הטוב ביותר בשתי השנים. קרן Being Human שלו מממנת חינוך ושירותי בריאות לעניים, וב-2011 הוא הקים את SKBH Productions כדי להפנות אליה רווחים מסרטים; הסרט Chillar Party בהפקתה זכה בשלושה פרסים לאומיים. הוא מעולם לא נישא, נמצא בזוגיות עם השחקנית הרומנייה יוליה ונטור מאז 2012, וחשף ב-2011 כי הוא סובל מנוירלגיה טריגמינלית, מצב עצבי בפנים המשפיע על קולו. באפריל 2024 ירו שני חמושים לעבר דירתו בבנדרה, כחלק ממסע איומים של כנופיית לורנס בישנוי הקשור לפרשת הצבי ההודי. "חיים ומוות הם בידי אלוהים," אמר.
אולמות המשפט
שני מקרים העיבו על הכל. בספטמבר 2002 פגעה מכוניתו במאפייה בבנדרה, הרגה אדם חסר בית ופצעה שלושה אחרים; התיק נמשך שלוש עשרה שנים עד להרשעה ואז קרס בתוך חודשים, כאשר העד המרכזי, השוטר ראבינדרה פאטיל, מת משחפת בינתיים. פרשת ציד הצבי ההודי מ-1998, שנבעה מצילומים ביערות ג'ודפור, הובילה להרשעות ב-2006 ושוב ב-2018, זיכויים ב-2016 וב-2017, שחרור בערבות בכל פעם, וערעורים שעדיין מתנהלים.
מדוע סלמאן מכונה גאון
המילה משמשת לתיאורו ללא הרף בהודו וכמעט לעולם לא על ידי מבקרים, והפער בין שתי העובדות הללו הוא הסיפור האמיתי. שום הערכה רצינית של משחקו אינה תומכת בטענה. בביקורת על Sikandar, זיהה רהול דסאי את "הטווח הרגשי המוגבל שלו בסצנות דרמטיות" וכינה את דמות ה"אלפא-זכר-מושיע" כ-"מנותקת מדי מהסיפור מכדי להשפיע על הצופים." עבודתו הדרמטית תמיד זכתה לביקורות מעורבות; הכישרון שלו היה באקשן ובקומדיה.
מה שיוצא דופן באמת הוא יכולת אחרת: קריאה כמעט חסינת טעויות של מה שהקהל ההודי ההמוני רוצה ממנו, והמשמעת לתת להם רק את זה. הוא הבין לפני כולם שכוכב יכול להיות נקודה קבועה במקום מגוון דמויות, שניתן לספח את יציאות חג העיד כטריטוריה פרטית, ושהדמות המגנה הבלתי מנוצחת תמכור יותר מכל הופעה אחרת. עשר שנים של סרטים במקום הראשון אינן מזל, והן שרדו עשור במדבר ושני הליכים פליליים. זו אינטואיציה מסחרית הפועלת ברמה שאף אחד אחר בתעשייה לא השתווה אליה.
אך יש לקרוא לזה בשמו המדויק. זה לא אינטלקט, וזה בקושי מלאכת משחק במובן שבו במאי היה משתמש במילה. הסרטים שנשאו אותו נבנו על ידי כותבים ובמאים סביב דמות שהוא מספק ולא בונה, וכאשר הדמות הזו הפסיקה להתאים לקהל, כפי שקרה מאז 2018, הקופות ענו מיד. הוא הכלי המסחרי האמין ביותר שהקולנוע ההינדי הפיק. גאון היא המילה הלא נכונה לכך.
מורשת
מורשתו האמיתית של חאן היא מודל עסקי. הוא הוכיח שכוכב יכול להיות אנטי-מחזורי לאיכות, שנאמנות שנבנתה במשך שלושים שנה יכולה לשרוד אישומים פליליים, קריסה מקצועית ותסריטים בינוניים. האם זה ראוי להערצה זו שאלה נפרדת מהשאלה האם זה יוצא דופן, והתשובות לא חייבות להסכים.