מייקל ג'קסון: המכונה שהפכה את הפופ לגלובלי
ב-25 במרץ 1983, במהלך מופע יובל למוטאון, עלה לבמה צעיר בן עשרים וארבע בכפפה משובצת אבני חן, סיים בית מהשיר "Billie Jean" ואז נראה כצועד קדימה בעודו נע לאחור. את הצעד לימד אותו שלוש שנים קודם לכן הרקדן ג'פרי דניאל. זה לא שינה דבר. בתוך שבוע ה"מון-ווק" (הליכת הירח) הפך לנכס של מייקל ג'קסון, וכך גם, במשך רוב העשור הבא, המוזיקה הפופולרית כולה.
גארי, אינדיאנה, וחגורה
הוא נולד ב-29 באוגוסט 1958 בגארי, אינדיאנה, השמיני מבין עשרה ילדים של ג'ו ג'קסון, מפעיל מנוף ומתאגרף לשעבר, וקתרין ג'קסון, מוזיקאית ועדת יהוה. הוא הצטרף להרכב של אחיו ב-1964; בסוף 1965 הוא כבר נקרא "הג'קסון 5", כשמייקל חולק את תפקיד הסולן, וב-1970 השיר "I Want You Back" הגיע למקום הראשון.
תקופת החניכה הייתה אלימה. ג'קסון סיפר שאביו התעלל בו פיזית ונפשית במהלך החזרות ולעיתים קרובות ישב עם חגורה בידו, מוכן להעניש על טעויות. ג'ו הודה שהצליף בו באופן קבוע. אחיו חלקו על המילה התעללות וכינו זאת משמעת. תהיה אשר תהיה, היא הולידה פרפורמר בעל דיוק מבהיל עוד לפני שסיים את גדילתו.
Off the Wall, ושלושים ושבעה האחוזים
האלבום Off the Wall (1979) ביסס אותו כאמן סולו בוגר, וחשוב מכך, כאיש עסקים. עד 1980 הוא ניהל משא ומתן על שיעור התמלוגים הגבוה ביותר בתעשיית המוזיקה: 37 אחוזים מרווחי האלבום הסיטונאיים. ב-1984 הוא רכש את קטלוג המוזיקה של ATV תמורת 47.5 מיליון דולר, ובכך רכש את הזכויות לכארבעת אלפים שירים, רובם של הביטלס. הוא הבין את חשיבות הבעלות עשורים לפני עמיתיו.
Thriller
האלבום Thriller, שיצא ב-29 בנובמבר 1982, נותר האלבום הנמכר ביותר בכל הזמנים, עם מכירות המוערכות בשישים עד שבעים מיליון עותקים. הוא שהה שלושים ושבעה שבועות לא רצופים במקום הראשון והניב שבעה סינגלים שהגיעו לעשירייה הראשונה.
זה לא היה מעשה ספונטני. בעבודה עם המפיק קווינסי ג'ונס, ג'קסון השתמש בשישים ושניים מוזיקאים ועשרים ושניים זמרים, בסינתיסייזרים ומכונות תופים חדישים, ובמגוון מקורות השראה מגוון במכוון – ג'אז, רוק, המקצבים הקמרוניים של מאנו דיבאנגו, וטקסטורות הסינתיסייזר שפרינס השתמש בהן אז. אדי ואן היילן ניגן את סולו הגיטרה ב-"Beat It". נגני להקת טוטו מילאו את האולפן. פול מקרטני גויס מסיבות שיווקיות מובהקות. המגזין "טיים" תיאר מאוחר יותר את השותפות ככזו המונעת מ"תחרותיות מטורפת" ונחישות משותפת לשבור את מחסום הצבע ברדיו ובטלוויזיה האמריקאיים. בטקס פרסי הגראמי של 1984 זכה ג'קסון בשמונה פרסים, המספר הגבוה ביותר שמישהו קיבל בלילה אחד.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →שבירת מחסומי MTV
ההישג השני היה מבני. ערוץ MTV בתחילת שנות ה-80 היה מופרד גזעית וסירב באופן שגרתי להשמיע אמנים שחורים. תגובתו של ג'קסון לא הייתה להתלונן, אלא ליצור קליפים יקרים וטובים כל כך עד שסירוב להשמיעם הפך לאבסורד מסחרי. הסרטון בן הארבע-עשרה דקות ל-"Thriller", עם הכוריאוגרפיה של הזומבים, הניע את מכירות האלבום בעצמו וזכה בגראמי לקליפ מוזיקה ארוך. MTV רשם את הרווח הרבעוני הראשון שלו ב-1984, בשיא הצלחתו של האלבום שבתחילה התנגד לו.
Bad, Dangerous, ותפוקה פוחתת
Bad (1987) הפך לאלבום הראשון שהניב חמישה סינגלים שהגיעו למקום הראשון באמריקה, וסיבוב ההופעות שלו קבע שיאי נוכחות. Dangerous (1991) מכר שלושים ושניים מיליון עותקים; הופעת המחצית שלו בסופרבול XXVII משכה 133.4 מיליון צופים ושינתה לצמיתות את ייעודו של אותו משבצת זמן. HIStory (1995) מכר עשרים מיליון, והשיר "You Are Not Alone" הפך לשיר הראשון שנכנס למצעד ה-Billboard Hot 100 ישירות למקום הראשון.
ואז העקומה החלה לרדת. Invincible (2001) עלה 30 מיליון דולר, האלבום היקר ביותר שהוקלט אי פעם, ולא החזיר את השקעתו. באמצע העשור הוא לווה 300 מיליון דולר מ-Fortress Investments כנגד הקטלוג שלו.
ההאשמות
בשנת 1993 דרש אביו של ג'ורדן צ'נדלר בן השלוש-עשרה 20 מיליון דולר, ואז 30 מיליון; התביעה האזרחית יושבה תמורת 18.3 מיליון דולר, תחת טענות לרשלנות. לא הוגשו אישומים פליליים, וחקירת חבר מושבעים גדולה הסתיימה ללא הצגת ראיות מפלילות. בדצמבר 2003 האשימו אותו תובעי סנטה ברברה בהתעללות בילדים. המשפט נמשך עד האביב הבא, וב-13 ביוני 2005 הוא זוכה מכל האישומים. מסמכי ה-FBI שפורסמו מאוחר יותר הראו שהסוכנות לא מצאה ראיות להתנהגות פלילית.
הוא נישא לליסה מארי פרסלי במאי 1994 ונפרד ממנה בדצמבר 1995; הוא נישא לדבי רו ב-1996, ונולדו להם שלושה ילדים: פרינס, פריס ופרינס מייקל השני. לאחר הזיכוי הוא הפך למתבודד ועבר לתקופה לבחריין. הוא אובחן כסובל מוויטיליגו ומלופוס אריתמטוס דיסקואידי ב-1986, אותם ציין כסיבה לשינוי בעורו. "כשאנשים ממציאים סיפורים שאני לא רוצה להיות מי שאני," אמר, "זה פוגע בי."
מדוע מייקל מכונה גאון
המילה משמשת לגבי ג'קסון בחופשיות רבה יותר מאשר כמעט כל מוזיקאי פופולרי אחר, והגרסה הכנה מצומצמת יותר מהשימוש הרווח. הוא לא היה מלחין בעל הכשרה פורמלית, והסאונד של אלבומיו הגדולים בלתי נפרד מקווינסי ג'ונס, שריכז סביבו את הנגנים, העיבודים והטכנולוגיה. את ה"מון-ווק", הדימוי שרוב האנשים קושרים למקוריות שלו, הוא למד ממישהו אחר.
מה שנותר הוא מרשים, וזו אינטליגנציה של פרפורמר ומפיק ולא של חוקר. היה לו חוש קצבי מדויק – יכולת למקם הברה או מחווה שבריר שנייה לפני או אחרי הקצב, מה שגורם לריקוד שלו להיראות כאילו הוא מתרחש במשקל שונה מזה של כולם. הוא הבין מוקדם יותר מבני דורו ששיר, קליפ וגוף רוקד הם מוצר אחד ולא שלושה, והשקיע בהתאם. הוא תפס שבעלות על זכויות יוצרים חשובה יותר מכל להיט בודד. והוא תקף גוף שידור מופרד גזעית על ידי השקעה גדולה יותר ויצירה טובה יותר, במקום על ידי עתירה נגדו.
טיעון הנגד קיים. עבודתו המאוחרת דעכה בחדות וביוקר, ורבות מההצלחות שיוחסו לו היו שיתופיות. כישרונותיו היו צרים: יוצאי דופן בתוך שיר של שלוש דקות ועל במה, אך כמעט ולא באו לידי ביטוי מחוצה להם. הכניסה להיכלי התהילה של כותבי השירים והריקוד, ופעמיים להיכל התהילה של הרוק אנד רול, מציעה את התשובה של המקצוע עצמו – יוצא דופן במספר מלאכות בו-זמנית, שאינו זהה למוח יחיד במינו.
מורשת
בעת שהתכונן לסדרת הופעות הקאמבק "This Is It", הוא מת ב-25 ביוני 2009, בגיל חמישים, מדום לב שנגרם מהרעלה חריפה של פרופופול שניתן לו על ידי רופאו האישי, קונרד מאריי, שהורשע בהריגה ברשלנות ב-2011. יותר מ-2.5 מיליארד אנשים צפו בטקס האזכרה המשודר.
הוא הותיר אחריו שלושה עשר פרסי גראמי, פרס מפעל חיים של הגראמי, עשרים ושישה פרסי המוזיקה האמריקאית, שמונה פרסי MTV וסך מכירות מוערך של מעל חמש מאות מיליון תקליטים. בשנת 2024 נמכרה מחצית מהקטלוג שלו לסוני תמורת 600 מיליון דולר, הרכישה הגדולה ביותר שנעשתה אי פעם עבור עבודתו של אמן בודד. התעשייה שאליה נכנס כילד בגארי עדיין מאורגנת, מסחרית וחזותית, סביב החלטות שקיבל לפני שמלאו לו שלושים.