פרנק נויהאוזר (Frank Neuhauser): האלוף הראשון של טקס לאומי
ביוני 1925, בוושינגטון הבירה, עמד ילד בן אחת-עשרה לואיוויל מול תשעה פתליינים נוספים — השרדים מתוך קבוצה של כשני מיליון תלמידי בתי ספר אמריקאים — ואיות את המילה gladiolus (גלדיולוס). הוענקו לו 500 דולר במטבעות זהב והוא הובא לפגישה עם הנשיא קלווין קูลิดج (Calvin Coolidge). לא הוא ולא איש בחדר הבינו שהם הרגע המציאו את אחד הטקסים העמידים ביותר בחיים הציבוריים באמריקה. נויהאוזר יחיה עוד שמונים ושישה שנים ויצפה בו הופך למוסד משודר בטלוויזיה.
המקדחה של סתת האבנים
פרנק נויהאוזר (Frank Neuhauser) נולד ב-29 בספטמבר 1913 בלואיוויל, קנטקי, להורים גרמנים-אמריקאים. אביו היה סתת אבנים, והאב הוא שביצע את האימון — העביר את בנו על איות בסופי שבוע כאשר מזג האוויר היה גרוע מכדי להניח אבנים. יש משהו כמעט מסודר מדי בתמונה: אדם שעבד באבן חתוכה ומותאמת המלמד ילד להרכיב מילים אות אחר אות, בשעות שבהן המקצוע הושבת בגלל הגשם.
השיטה של הילד עצמו הייתה ברוטלית ומוחלטת. הוא התכונן לתחרות הלאומית על ידי העתקת המילון למחברת. לא דילוג עליו, לא לימוד רשימות — תמלולו, ב יד. זוהי העובדה החושפנית ביותר בביוגרפיה שלו, והיא מסבירה הן את מה שהשיג והן את מה שההישג היה מורכב ממנו.
גלדיולוס
תחרות 1925 הייתה תחרות האיות הלאומית הראשונה, אורגנה על ידי ה-Courier-Journal של לואיוויל וקונסורציום של עיתונים, והיקפה היה מפתיע עבור ניסיון ראשון: כמיליון ילדים השתתפו ברמה המקומית, ותשעה פיינליסטים הגיעו לוושינגטון לצד נויהאוזר. הוא האריך ימים יותר מכולם. מילת הניצחון, gladiolus, נבחרה היטב על ידי הגורל — שם פרח שמקורו בלטיני, רגיל מספיק כדי להיות הוגן, ובוגדני מספיק בתנועותיו כדי להיות מכריע.
הפרס היה 500 דולר במטבעות זהב, סכום משמעותי ב-1925 עבור בנו של סתת אבנים, ופגישה עם הנשיא קולידג'. מה שבא בעקבותיו בבית היה אפוא הגמול הגדול יותר. לואיוויל העניקה לו מצעד והציגה בפניו זרי גלדיולות — הבדיחה של העיר והמחווה שלה במחווה אחת. בית הספר שלו וחבריו לספסל הלימודים העניקו לו אופניים.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →מהנדס, ואז עורך דין
נויהאוזר לא הפך לעילוי מקצועי, והרישום מעיד שהוא מעולם לא ניסה זאת. הוא קיבל תואר ראשון בהנדסה מאוניברסיטת לואיוויל ב-1934, בשיא השפל הכלכלי, והלך לעבוד עבור ג'נרל אלקטריק (General Electric) כמהנדס מכשירי חשמל קטנים. ג'נרל אלקטריק מימנה לאחר מכן את השכלתו המשפטית, והוא קיבל תואר משפטים מאוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון ב-1940.
המלחמה קטעה הכל. לאחר שירות ימי במלחמת העולם השנייה חזר לג'נרל אלקטריק, אך לא להנדסה — הוא חזר כעורך פטנטים, ועבד בקונטיקט וניו יורק לפני שעבר למרילנד באמצע שנות החמישים. היה זה מהפך נבון ואופייני. דיני פטנטים יושבים בדיוק בצומת של שני הדברים שהוא כבר הוכיח שהוא יכול לעשות: להבין כיצד מכונה פועלת, ולהיות מדויק לגבי המילים המשמשות לתיאורה.
חיים בקניין רוחני
הוא טיפס לניהול פעילות הפטנטים של ג'נרל אלקטריק בוושינגטון ובילה שנים באימון עורכי פטנטים — הזיכרון המוסדי של המקצוע ולא איש הראווה שלו. ב-1978 עזב את התאגיד לעבודה פרטית, והצטרף למשרד הוושינגטוני ברנרד רות'וול אנד בראון (Bernard Rothwell & Brown). הוא עמד בראש מחלקות דיני הפטנטים של לשכת עורכי הדין של מחוז קולומביה ושל לשכת עורכי הדין האמריקאית, ושימש כנשיא האגודה האמריקאית למשפט קניין רוחני. בתחום המוגדר על ידי דיוק בלשון, הילד שהעתיק את המילון מצא את הגרסה הבוגרת של אותה משמעת.
הזיכרון החי של התחרות
במשך עשרות שנים חזר נויהאוזר לתחרות כאורח כבוד, האלוף המקורי בחדר בזמן שהתחרות צמחה לאירוע משודר בטלוויזיה ארצית עם תרבות משנה משל עצמו. ב-2002 הוא הופיע בסרט Spellbound (קסומים), הסרט התיעודי שהציג דור חדש לטקס שהוא ייסד, ואשר היה בעצמו מועמד לפרס אוסקר. הוא מת ב-11 במרץ 2011 בסילבר ספרינג, מרילנד, בגיל תשעים ושבע, מתסמונת מיאלודיספלסטית. הותיר אחריו את רעייתו במשך שישים ושש שנים, מרי ווירג'יניה קלארק נויהאוזר (Mary Virginia Clark Neuhauser), ארבעה ילדים — לינדה, פרנק, צ'ארלס ואלן — וחמישה נכדים.
מדוע פרנק מכונה גאון
התשובה הכנה היא שהישגו נשען על זיכרון ומשמעת ולא על אינטלקט במובן האנליטי, ויש לנסח הבחנה זו בפשטות במקום לטשטש אותה. איות תחרותי ברמה הגבוהה ביותר הוא הישג של אחסון ושליפה תחת לחץ יריבי: היכולת להחזיק אוצר מילים עצום, לשחזר אורתוגרפיה משורשים לטיניים, יווניים או גרמאניים, ולעשות זאת תוך כדי עמידה לבד מול אולם. מה שהמיומנות מורכבת ממנה, במקרה של נויהאוזר, מתועד בבהירות יוצאת דופן — הוא העתיק מילון למחברת ידנית. זו אינה השראה. זוהי פעולה של עבודה מתמשכת ומפרכת שילד לוקח על עצמו מרצונו ואשר רוב המבוגרים היו נוטשים בתוך שעה.
התיעוד הזמין אינו מראה איש המעניק לו את המילה "גאון", וזה יהיה לא הגון לייצר אחד כזה. מה שהוא מראה הוא משהו מעניין פי כמה וכמה: ילד שניצח שדה של שני מיליון באמצעות שיטה, ואשר לאחר מכן בילה את השבעים השנים הבאות ביישום אותה שיטה על מקצוע שבו לדיוק השפה יש השלכות אמיתיות. תביעות פטנט מנוצחות ומפסידות על בחירת מילים.
המקרה הנגדי הוא ישיר. ניצחון ילדות בודד, מרתק ככל שיהיה, הוא בסיס צר לכל טענה על המוח. הוא לא היה עילוי מתמטי או מוזיקלי; הוא היה ילד בן אחת-עשרה מאומן היטב עם אב מסור ומוסר עבודה יוצא דופן. מה שמבדיל אותו מאלפי האלופים שבאו בעקבותיו אי<bos>33ה קוגניציה עדיפה אלא עדיפות והתמדה — הוא היה ראשון, והוא נשאר.
מורשת
האנדרטה של נויהאוזר אינה גוף עבודה אלא אירוע שנתי. תחרות האיות הלאומית של סקריפס (Scripps National Spelling Bee), הנצפית על ידי מיליונים, משתלשלת ישירות מהצהריים של 1925 שבהם בנו של סתת אבנים איית את שמו של פרח כהלכה. הוא העניק לילדות האמריקאית את אחת הבמות הציבוריות המריטוקרטיות הבודדות שלה באמת — ואז, בשקט, הלך והיו לו חיים רגילים ומכובדים, דבר שעשוי להיות הדבר הנדיר ביותר שעושה אי פעם ילד פלא.