כריסטופר לי: האיש שסירב לגלם נבלים
הוא היה צאצא של מרקיז איטלקי, מלומד של יוונית ולטינית, דובר צרפתית, איטלקית וגרמנית שוטפת, קצין מודיעין שהושאל למנהלת המבצעים המיוחדים ולאחר מכן סייע באיתור פושעי מלחמה נאצים, ובן-דודו החורג של איאן פלמינג. לאחר מכן בילה שישים שנה בגילום מפלצות. "אני לא משחק נבלים", אמר. "אני משחק בני אדם". ההבחנה הזו הייתה חשובה לו יותר כמעט מכל דבר אחר בחייו המקצועיים.
קרנדיני
כריסטופר פרנק קרנדיני לי (Christopher Frank Carandini Lee) נולד ב-27 במאי 1922 בבלגרביה, לונדון. אביו, לוטננט קולונל ג'פרי טרולופ לי, שירת ברגימנט הרובים המלכותי של המלך; אמו, הרוזנת אסטל מארי קרנדיני די סארצ'אנו, הייתה בת של אציל איטלקי, וסבתה הייתה זמרת האופרה מארי קרנדיני. כאשר אמו נישאה מחדש, בעלה החדש – הבנקאי הארקורט רוז – התברר כדודו של איאן פלמינג.
הוא למד בקולג' וולינגטון בברקשייר במלגות קלאסיקה, ולמד יוונית עתיקה ולטינית. הוא צמח לגובה של שישה רגל וחמישה אינץ'. הוא היה אנגلو-קתולי ששירת כמשרת מזבח בסת' סטפן, סאות' קנזינגטון, בשנים שבהן ת.ס. אליוט סגد שם.
המלחמה
בשנת 1939 התנדב לצבא הפיני במהלך מלחמת החורף. מ-1941 עד 1946 שירת בחיל האוויר המלכותי (RAF), ועבד כקצין מודיעין בטייסת 260 לאורך המערכה בצפון אפריקה, הים התיכון ומונטה קאסינו, כשהוא עולה לדרגת סרן טיסה (flight lieutenant). הוא הושאל למנהלת המבצעים המיוחדים, ולאחר המלחמה עבד על המצוד אחר פושעי מלחמה נאצים. הוא מעולם לא אמר הרבה על אף אחד מכל אלה.
בית ספר לקסם
המפיק פיליפו דל ג'ודיצה הציע לו לנסות משחק. הוא חתם על חוזה לשבע שנים עם ראנק ב-1946 ולא הגיע לשום מקום: "בית הספר לקסם" של האולפן לא ידע מה לעשות עם אדם בגובהו ובפרופיל שלו.
הפריצה הגיעה ב-1957, כאשר האמר ליהק אותו כיצור בקללתו של פרנקנשטיין מול פיטר קושינג. שני הגברים נעשו חברים ועשו יותר עשרים סרטים יחד. בשנה שלאחר מכן הגיע דרקולה, ואיתו המלכודת. לי גילם את הרוזן דרקולה עשר פעמים – שבע עבור האמר, שלוש במקומות אחרים – דרך דרקולה: נסיך האפילה (1965), דרקולה קם מהקבר (1968), טעם הדם של דרקולה (1969), צלקותיו של דרקולה (1970), דרקולה שנת 1972 ו-טקסי השטן של דרקולה (1973).
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →הוא תיעב את רובם. הוא אמר שבכירי האמר "סחטו אותו רגשית" לחזור על ידי תזכורת לכמה משרות צוות תלויות בכך. על האחרון, הוא היה ישיר: "אני עושה את זה תחת מחאה. אני חושב שזה מטופש. אני יכול לחשוב על עשרים תארים – מטופש, חסר תכלית, אבסורדי".
סאמרסייל וסקרמאנגה
בשנת 1973 הוא עשה את אי האבודים (The Wicker Man), בגילמו של הלורד סאמרסייל האדיב והפגאני. הוא עבד בחינם כדי לגרום לזה להיזכר, ולכל יתר חייו קרא לזה סרטו הטוב ביותר. זוהי הראיה הברורה ביותר לטענתו שלו על נבלים: סאמרסייל אינו מפלצת אלא אדם הגיוני ומטופח שהיגיון שלו מסתיים במקרה בבובה בוערת.
בשנה שלאחר מכן גילם את פרנסיסקו סקרמאנגה בהאיש בעל אקדח הזהב. הייתה לזה הערת שוליים משפחתית – פלמינג רצה אותו לד"ר נו עשור קודם לכן, אך המפיקים כבר ליהקו את ג'וזף ויזמן. הוא גם גילם את הרוזן דה רושפור בשלושת המוסקטרים (1973), כשהוא פוצע את ברכו תוך כדי כך.
המערכה השלישית
קריירות של רוב השחקנים דועכות בשנות השבעים לחייהם. זו של לי התרחבה. הוא פגש את ג'.ר.ר. טולקין וקרא מחדש את שר הטבעות בכל שנה בחייו הבוגרים; פיטר ג'קסון ליהק אותו כסארומן לאורך הטרילוגיה (2001–2003) ושוב בסרטי ההוביט (2012–2014). ג'ורג' לוקאס ליהק אותו כרוזן דוקו במתקפת המשביטים (2002) ובנקמת הסית' (2005), והוא עשה את רוב סצנות הקרב בחרבות שלו בשנות השמונים לחייו. הוא עשה חמישה סרטים עם טים ברטון בין 1999 ל-2012, מסליפי הולו ועד צללים אפלים, כשהוא מגלם את אביו של וילי וונקה בדרך. עד הסוף הקרדיטים שלו עברו מאתיים.
אז הייתה המוזיקה. בס בעל הכשרה קלאסית, הוא הקליט אלבומי קונספט של מטאל סימפוני – קרל הגדול: בחרב ובצלב (2010) וקרל הגדול: סימני המוות (2013) – שר לאורך ארבעה תקליטים של רפסודיה של אש כמלך הקשפים, והחליף את אורסון ולס כקריין עבור מנווייר. בשנת 2013, עם שיר שנקרא "ג'ינגל הל", הוא נעשה בגיל תשעים ואחת המבצע המבוגר ביותר החי אי פעם שנכנס למצעד הסינגלים של בילבורד. "אני לא יודע כמה זמן אני הולך להיות בסביבה", אמר, "אז כל יום הוא חגיגה".
מדוע כריסטופר נקרא גאון
הטענה אינה רגילה משום שאינה נשענת על שום הופעה יחידה. המתנה של לי הייתה סגסוגת נדירה: מלומדות אמיתית – קלאסיקה, שש שפות, בס אופראי מאומן – שהופעלה בשירות חומר שברובו לא הגיע לו. מה שהביא לסטים הזולים של האמר היה רצינות. דרקולה שלו מפחיד משום שלי מגלם אותו כאריסטוקרט בעל היגיון פנימי עקבי ולא כגול, וסאמרסייל שלו מטריד מאותה סיבה בדיוק. זוהי בחירה אינטלקטואלית על דמות, המוחזקת לאורך עשורים של תסריטים שתיעב בסתר.
הטענה השנייה היא סיבולת מסוג שנוטה למשהו מוזר יותר. יותר מאתיים קרדיטים; קריירה שהשתפרה אחרי גיל שבעים; אדם שבשורת העשור התשיעי שלו עדיין עשה את קרבות החרבות שלו והקליט אלבומי מטאל. "עשיית סרטים מעולם לא הייתה רק עבודה בשבילי", אמר, "הם החיים שלי".
המקרה הנגדי ההגון הוא מהותי. החלק הארי של פילמוגרפיה שלו רע. הוא לקח עבודה באופן ללא הבחנה, לדבריו הוא חלקית מתוך חובה וחלקית משום שלא יכול היה לעצור, והתוצאה היא גוף יצירה שבו ההופעות הגדולות – סאמרסייל, סקרמאנגה, סארומן – יושבות בתוך כמות עצומה של זבל. הוא לא כתב דבר ולא ביים דבר. הוא מעולם לא זכה בפרס משחק בעל משלו, והכבוד שלו היה עבור קריירה ולא עבור תפקיד. שלו היה האינטליגנציה של איש מקצוע מטופח ביותר, ולא של אמן שיצר משהו חדש.
מורשת
הוא מונה למפקד מסדר האימפריה הבריטית (CBE) בשנת 2001, קיבל תואר סר מהנסיך צ'ארלס ביוני 2009 בגין תרומה לדרמה ולצדקה, נעשה חבר כבוד בבפט (BAFTA) ב-2011, מפקד במסדר האמנויות והספרות באותה שנה, וחבר כבוד במכון הסרטים הבריטי (BFI) ב-2013. הוא זכה בפרס ברם סטוקר על מפעל חיים ב-1994, הופיע על בול הנצחה בריטי כדרקולה ב-2008, ומחזיק בשיא גינס לקריין משחקי הווידאו המבוגר ביותר, שנקבע בגיל תשעים ואחת. הוא נישא לציירת הדנית ביריגיט קרונק (Birgit Krøncke) ב-1961 ונשאר נשוי לה במשך חמישים וארבע שנים; בתם כריסטינה נולדה ב-1963. הוא מת כתוצאה מאי-ספיקת לב בבית החולים צ'לסי ווסטמינסטר ב-7 ביוני 2015, בגיל תשעים ושלוש. הסיכום של ג'וני דפ היה טוב כמו כל אחד אחר: "כריסטופר הוא בהחלט כוח שצריך להתחשב בו".