Zhou Zuoren : Le frère qui a choisi l'occupant

Dans sa jeunesse à Tokyo, il a co-traduit des histoires avec son frère aîné, a contribué à fonder l'essai vernaculaire en tant que forme littéraire chinoise moderne et sérieuse et, trente ans plus tard, a accepté un poste gouvernemental au sein du régime fantoche japonais occupant son propre pays — une décision qui lui a valu d'être emprisonné pour trahison par les nationalistes, puis placé en résidence surveillée pendant dix-sept ans par les communistes, et finalement battu à mort, dans tout sauf le nom, par des Gardes rouges qui l'ont poussé au suicide. Le frère de Zhou Zuoren est l'un des écrivains les plus sanctifiés de la Chine moderne. Zhou Zuoren lui-même reste l'une de ses figures les plus irrésolues.

L'ombre d'un frère, et sa propre voie

Il est né le 16 janvier 1885 à Shaoxing, dans la province du Zhejiang, le deuxième des trois fils de Zhou Boyi et Lu Rui — le frère cadet de Zhou Shuren, qui prendrait le nom de plume Lu Xun et deviendrait l'écrivain le plus vénéré des lettres chinoises du XXe siècle. Zhou Zuoren a d'abord suivi une formation à l'Académie navale de Jiangnan, puis a suivi son frère au Japon vers 1906, où ils ont collaboré à la traduction de courts récits étrangers en chinois sous le titre Overseas Collected Stories (Recueil d'histoires d'outre-mer) — un signe précoce que le don de Zhou, contrairement à celui de son frère, pencherait autant vers la transmission et la traduction que vers l'invention originale. Au Japon, il a étudié le grec ancien dans le but précis de traduire des textes bibliques et classiques, a assisté à des cours de philologie à l'université Rikkyo tout en étant officiellement inscrit en génie civil, et a épousé une Japonaise, Habuto Nobuko — un mariage qui sera plus tard évoqué, sans confirmation, comme un facteur dans la rupture avec son frère.

Il est retourné en Chine en 1911 et, dès 1917, enseignait l'histoire littéraire grecque et romaine et la littérature européenne à l'université de Pékin, où il a fondé et dirigé le département des langues et littératures orientales. Figure de proue du mouvement du 4 mai et du mouvement de la Nouvelle Culture, il a publié en 1918 l'essai "Littérature humaine" dans La Jeunesse, arguant que toute coutume ou convention allant à l'encontre de l'instinct et de la nature humaine devait être rejetée ou corrigée — un manifeste humaniste qui a contribué à définir les ambitions littéraires du mouvement. Tout au long des années 1920 et 1930, il est devenu, de l'avis général, l'un des stylistes de prose les plus influents de la Chine républicaine, établissant essentiellement l'essai personnel (xiaopinwen) comme un genre littéraire vernaculaire sérieux à part entière, distinct à la fois des formes classiques et de la fiction plus polémique de son frère.

Le silence entre frères

En 1923, les deux frères ont eu une rupture si complète qu'ils ne se sont plus jamais parlé. Le journal de l'un comme de l'autre ne l'explique pas directement — il est significatif que les pages du journal de Lu Xun de l'année précédant la rupture manquent totalement — et les chercheurs n'ont jamais pu s'accorder sur une cause autre que des spéculations informées. Zhou n'a pas assisté aux funérailles de son frère en 1936, une absence qui, étant donné la stature de Lu Xun à l'époque, aurait été impossible à interpréter autrement que comme délibérée.

Parallèlement à ses propres essais, Zhou a constitué l'un des corpus de traduction littéraire les plus importants de l'époque, rendant en chinois Sappho, Euripide et Lucien depuis le grec, ainsi que des classiques japonais, notamment le Kojiki et les œuvres de Sei Shōnagon et Shikitei Sanba. Il est venu à considérer sa traduction tardive des Dialogues de Lucien comme sa plus grande réussite. Outre la traduction, il a écrit sur la mythologie, le folklore et ce qu'il appelait l' ertongxue, l'étude du développement de l'enfant, et a compilé des collections d'humour et de satire chinois, dont Jokes from the Bitter Tea Studio (Plaisanteries du studio du thé amer).

Collaboration

Le chapitre déterminant, et le plus accablant, de la vie de Zhou a commencé après l'occupation du nord de la Chine par le Japon. Plutôt que de fuir vers le sud avec une grande partie de l'establishment intellectuel, Zhou est resté à Pékin et, à partir de 1939, a accepté des postes au sein du gouvernement soutenu par le Japon de Wang Jingwei — occupant les fonctions de conservateur de la bibliothèque de l'université de Pékin, puis de doyen, et enfin d'inspecteur de l'éducation, et brièvement même de chancelier de l'université occupée. Certains responsables japonais de l'époque l'auraient compté parmi les très rares figures chinoises modernes qui "comprenaient vraiment le Japon", une description qui se lit très différemment selon qu'elle est perçue comme une perspicacité culturelle ou comme une commodité collaborationniste.

Lorsque le Japon a capitulé en 1945, le gouvernement nationaliste a arrêté Zhou pour trahison en raison de son rôle dans l'administration d'occupation, et en 1947, il a été condamné à dix ans de prison. Il a été libéré sous caution en janvier 1949, quelques mois seulement avant que le gouvernement nationaliste lui-même ne s'effondre sur le continent.

Dix-sept ans sous surveillance

La République populaire qui l'a remplacé ne l'a pas réhabilité. Mao Zedong a personnellement qualifié Zhou de "traître culturel" et a jugé que la résidence surveillée était la punition appropriée — raisonnant, selon les récits de l'époque, que Zhou n'avait personnellement tué personne et ne méritait donc ni exécution ni emprisonnement formel. Pendant environ dix-sept ans, Zhou a vécu sous confinement étatique à Pékin, continuant à traduire la littérature japonaise et grecque classique, écrivant des mémoires et aidant discrètement les chercheurs travaillant sur l'héritage du frère qui l'avait coupé des décennies plus tôt. Lors de la brève ouverture politique de la campagne des Cent fleurs, il a obtenu une permission limitée de publier.

La Révolution culturelle a mis fin même à cette tolérance limitée. Les Éditions de littérature populaire ont cessé de lui verser des redevances, sa seule source de revenus restante, et les Gardes rouges l'ont soumis à des violences physiques dans le cadre de la campagne plus large contre les intellectuels pré-révolutionnaires. Zhou Zuoren s'est suicidé le 6 mai 1967, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, alors qu'il était toujours formellement en résidence surveillée.

Pourquoi Zhou Zuoren est qualifié de génie

Les arguments en faveur du génie de Zhou reposent presque entièrement sur la forme de l'essai : ses contemporains et les chercheurs ultérieurs lui attribuent l'établissement de l'essai en prose chinois personnel et discursif comme un véhicule pour une pensée littéraire et philosophique sérieuse, un genre distinct de la fiction de son frère et qui a façonné la façon dont toute une génération d'écrivains chinois a abordé la prose non romanesque. Sa maîtrise de la littérature grecque classique, japonaise et anglaise, et un corpus de traduction allant de Sappho au Kojiki, ont donné aux lecteurs chinois modernes un accès direct à des textes qui leur étaient auparavant parvenus, si tant est qu'ils l'aient été, par des récits secondaires — un travail académique et littéraire authentique soutenu même pendant des années de résidence surveillée.

La complication honnête ne peut être séparée de ce dossier : Zhou a accepté un réel pouvoir administratif d'un gouvernement occupant pendant une guerre qui a tué des millions de ses compatriotes, et aucune évaluation de son talent littéraire dans la Chine contemporaine, ou en dehors, ne peut procéder sans affronter ce fait en premier. Le verdict de Mao lui-même — traître culturel, méritant le confinement plutôt que la mort — a effectivement fixé les termes de sa réputation depuis lors : un écrivain dont la prose est toujours étudiée, mais dont la politique n'est jamais mise de côté pour le faire.

Héritage

L'intérêt des chercheurs pour Zhou Zuoren a considérablement repris depuis le début des années 1980, et la plupart de ses essais et traductions ont depuis été réimprimés et anthologisés en Chine, lus maintenant comme une littérature majeure par un pays disposé, des décennies plus tard, à séparer la prose de la politique plus que son époque ne l'a jamais pu. Il reste le contre-exemple permanent dans les lettres chinoises modernes à la sainteté sans complication de son frère — la preuve que le talent et la trahison peuvent partager un foyer, et une lignée, sans s'annuler mutuellement.