Yukio Mishima : Le chef-d'œuvre et la catastrophe

Peu après midi le 25 novembre 1970, le romancier vivant le plus célèbre du Japon se tenait sur un balcon du camp militaire d'Ichigaya à Tokyo, portant un bandeau sur lequel était écrit "renaître sept fois pour servir le pays", et posa une question aux soldats en contrebas : "N'y a-t-il pas un seul homme parmi vous qui se lèvera avec moi ?" Entre huit cents et mille soldats avaient été rassemblés pour l'entendre. La plupart étaient des employés de bureau. Ils ont raillé. "On ne peut pas t'entendre." "Imbécile." "Fou." Les hélicoptères ont couvert le reste. Dix minutes plus tard, il était mort de sa propre main, et une œuvre qui lui avait valu cinq nominations au prix Nobel était définitivement associée à une farce.

Kimitake Hiraoka

Il est né sous le nom de Kimitake Hiraoka le 14 janvier 1925 dans l'arrondissement de Yotsuya à Tokyo. Son père, Azusa, était un fonctionnaire du gouvernement ; sa mère, Shizue, descendait de la noblesse samouraï. La figure décisive fut sa grand-mère Natsuko, elle-même descendante de Tokugawa Ieyasu, qui arracha l'enfant à ses parents, le tint à l'écart des autres enfants et l'éleva dans une serre aristocratique fermée. Son père tenta plus tard de corriger ce qu'il considérait comme l'efféminement qui en résultait par une discipline sévère, notamment une hostilité envers l'écriture de son fils.

Il entra à l'élite Gakushūin, l'école des pairs, à six ans. Il écrivait à douze ans et devint le plus jeune membre du comité de rédaction de l'école. En 1941, son professeur Fumio Shimizu inventa le nom de plume "Yukio Mishima" pour lui, non pas comme un geste artistique mais pour éviter que son père ne le découvre.

La conscription qu'il évita

Appelé sous les drapeaux en 1944, il fut déclaré inapte en février 1945 lorsqu'un médecin militaire prit un rhume pour de la tuberculose. Des chercheurs ont suggéré depuis qu'il aurait pu exagérer les symptômes. L'unité qu'il aurait dû rejoindre fut plus tard détruite aux Philippines. Il admirait les pilotes kamikazes et était tourmenté d'avoir survécu, et cette survie imméritée est la faille qui traverse tout ce qu'il a écrit par la suite.

Sur l'insistance de son père, il étudia le droit à l'université de Tokyo à partir de 1945, puis rejoignit le ministère des Finances, où il ne tint qu'un an avant que l'épuisement ne le force à démissionner.

Confessions d'un masque

Le Voleur (1948) le plaça parmi les écrivains d'après-guerre. Confessions d'un masque (1949) fit de lui une star à vingt-quatre ans : un roman semi-autobiographique sur un homme homosexuel construisant une façade sociale, publié dans un pays qui n'y était absolument pas préparé. Le Tumulte des flots (1954) s'inspirait du mythe grec et fut attaqué pour avoir romancé les valeurs japonaises anciennes. Le Pavillon d'or (1956) construisit un roman à partir d'un incendie de temple réel en 1950. La tétralogie La Mer de la fertilité fut sa dernière grande œuvre.

Il écrivit pour le théâtre aussi prolifiquement que pour les livres — Madame de Sade (1965) a été qualifiée de plus grande pièce du théâtre japonais d'après-guerre — et fonda ses propres troupes après s'être brouillé avec des acteurs affiliés au Parti communiste. Il épousa Yōko Sugiyama le 1er juin 1958 et eut deux enfants, Noriko et Iichirō.

Soleil et Acier

À partir de 1955, il reconstruisit son corps avec la même discipline qu'il consacrait à sa prose, s'entraînant pendant quinze ans pour atteindre le 5e dan de kendo, le 2e dan de battōjutsu et le 1er dan de karaté. Son essai de 1968, Soleil et Acier, dénonçait la préférence de l'intellectuel pour l'esprit sur le corps. Il posa pour le livre photo Ba-ra-kei d'Eikoh Hosoe, remporta le sondage "Mr. Dandy" de Heibon Punch en 1967 et devint le premier homme de lettres japonais qualifié de superstar. Il fut nominé pour le prix Nobel cinq fois dans les années 1960. Lorsque son ancien mentor et champion Yasunari Kawabata le remporta en 1968, Mishima comprit que la porte s'était fermée pour lui.

La Société du Bouclier

Son œuvre fut largement apolitique jusqu'en 1960. Les manifestations Anpo contre le traité de sécurité américano-japonais changèrent cela, et au milieu des années 1960, sa politique s'était durcie en un ultranationalisme ouvert. Patriotisme (1960) glorifiait le suicide d'un jeune officier après un coup d'État manqué. Le Chrysanthème du dixième jour célébrait les officiers du soulèvement du 26 février. Sur le Hagakure (1967) appelait à un retour au bushido. Sur la défense de la culture (1968) attaquait la "prospérité creuse" du Japon d'après-guerre et insistait sur la centralité de l'empereur, arguant que la renonciation d'Hirohito à la divinité avait rendu les morts de la guerre dénués de sens.

En 1968, il fonda le Tatenokai, la Société du Bouclier, une milice privée dont les membres signaient des serments de sang contre la révolution de gauche. En mai 1969, il débattit avec les étudiants radicaux occupant l'université de Tokyo pendant deux heures et demie, courtoisement, et admira leur conviction tout en rejetant tout ce en quoi ils croyaient.

25 novembre 1970

À 10 h 58 ce matin-là, Mishima et quatre membres du Tatenokai entrèrent au camp d'Ichigaya sur rendez-vous avec le lieutenant-général Kanetoshi Mashita, commandant de l'Armée de l'Est. Ils l'attachèrent à une chaise. Mishima tint la porte avec un sabre, blessant huit officiers qui tentaient de la forcer. Ses revendications écrites, glissées sous la porte, étaient que la garnison soit rassemblée et qu'il soit autorisé à parler.

Il parla pendant environ dix minutes, appelant les Forces d'autodéfense à se soulever contre l'article 9 de la Constitution et à restaurer la souveraineté du Japon et l'empereur. "Si les Japonais ne se lèvent pas ici maintenant", leur dit-il, "il n'y aura pas de réforme constitutionnelle." Personne ne s'est levé. Il retourna à l'intérieur, dit au général Mashita : "Nous n'avons aucune rancune contre vous. Nous l'avons fait pour rendre les JSDF à l'Empereur", et commit seppuku. Son second, Masakatsu Morita, ne parvint pas à achever la décapitation ; Hiroyasu Koga la termina, puis Morita se donna également la mort. Mashita, libéré indemne, déclara plus tard qu'il ne ressentait aucune haine envers eux et reconnut "les cœurs purs pensant à notre pays".

Pourquoi Yukio est qualifié de génie

Le cas littéraire ne fait pas débat. Mishima est régulièrement décrit comme l'un des stylistes d'après-guerre les plus importants de la langue japonaise, un écrivain dont le vocabulaire luxueux et les métaphores décadentes fusionnaient la forme japonaise classique avec le modernisme occidental, et qui revenait obsessionnellement à la beauté, à l'érotisme et à la mort sans jamais s'essouffler. Il écrivit des romans, des pièces de théâtre Nô, des essais et des drames modernes, avec un niveau professionnel dans tous ces domaines ; Confessions d'un masque à vingt-quatre ans et Le Pavillon d'or à trente et un ans constitueraient chacun une carrière. Cinq nominations au Nobel en une seule décennie constituent le bilan international.

Le contre-argument n'est pas une nuance, c'est un mur. Mishima était un ultranationaliste qui a construit une armée privée, a exigé le rétablissement de la divinité de l'empereur, a écrit une pièce intitulée Mon ami Hitler, et est mort en tentant d'inciter un coup d'État militaire contre une constitution démocratique — après avoir pris un général en otage et blessé huit hommes avec un sabre. La réaction du Premier ministre Eisaku Satō fut : "Je ne peux que penser qu'il est devenu fou" ; le ministre de la Défense, Yasuhiro Nakasone, l'a qualifié d'"incident très regrettable". Il est considéré par beaucoup au Japon comme un fasciste, et l'incident a nourri l'émergence de la Nouvelle Droite d'après-guerre. L'œuvre n'était pas non plus uniformément brillante : La Maison de Kyōko (1959) fut qualifiée de premier échec alors même qu'elle se vendait à 150 000 exemplaires par mois. La position honnête refuse les deux issues faciles. La politique ne ruine pas rétroactivement la prose, et la prose ne blanchit pas la politique. Il était un romancier majeur et un homme qui a tenté de renverser son gouvernement sans pouvoir persuader un seul employé de le suivre.

Héritage

Le verdict que le Japon a réellement rendu est plus étrange que ce que l'un ou l'autre camp admet. Dans un sondage du Bungei Shunjū en 2000, l'incident Mishima a été classé comme le deuxième plus grand événement du XXe siècle au Japon — au-dessus de la chute du mur de Berlin. Les livres restent imprimés dans le monde entier et les pièces sont toujours jouées. Ce qu'il voulait, c'était être le dernier samouraï. Ce qu'il est devenu est un argument national incontournable qui lui a survécu pendant plus de cinquante ans.