Yuen Woo-ping : Le chorégraphe d'arts martiaux numéro un sous le ciel

L'industrie de Hong Kong lui a décerné un titre — 天下第一武指, « Le chorégraphe d'arts martiaux numéro un sous le ciel » — et, pour une fois, l'hyperbole résiste à l'examen. En 1999, les Wachowski, après avoir vu sa chorégraphie pour Fist of Legend, l'ont engagé pour The Matrix, et Yuen Woo-ping a fait subir à Keanu Reeves des mois d'entraînement avant même qu'une image ne soit tournée. La façon dont les combats à l'écran apparaissent au XXIe siècle, dans le monde entier, découle en grande partie de cette décision.

Né dans le métier

Yuen est né le 24 août 1945 à Canton, fils de l'acteur d'arts martiaux Yuen Siu-tien — un homme dont le visage deviendrait familier au public des décennies plus tard en tant que maître ivre dans les films de son fils. Il s'est brièvement entraîné à la China Drama Academy sous la direction du maître Yu Jim-yuen, l'école d'opéra de Pékin dont les anciens élèves incluent Jackie Chan et Sammo Hung. Le MoMA, en présentant une rétrospective de son travail, le situe précisément là : un interprète formé par la tradition de l'opéra, au sein d'une génération d'entre eux.

Cet entraînement est le fondement de tout ce qu'il a fait plus tard au cinéma. Les artistes de l'opéra de Pékin sont formés dès l'enfance à l'acrobatie, au maniement des armes, au combat scénique et, surtout, à la projection d'un mouvement afin qu'il soit clairement lisible pour un public à distance. Ce n'est pas du combat. C'est la présentation du combat, ce qui est une discipline différente avec des règles différentes.

1978

Avec le soutien du producteur Ng See-yuen, Yuen a obtenu son premier crédit de réalisateur en 1978 avec Snake in the Eagle's Shadow, mettant en vedette un jeune Jackie Chan. Il a enchaîné immédiatement, la même année, avec Drunken Master. Le duo a accompli deux choses à la fois. Ils ont lancé la carrière de Chan et ont établi une tendance à la comédie dans les films d'arts martiaux qui a dominé le genre pendant les deux décennies suivantes.

Il s'agissait d'un changement structurel, pas d'un caprice stylistique. Avant cela, le mode dominant était le héros sombre et vengeur. Les films de Yuen ont rendu le film de kung-fu amusant et ont fait du héros un apprenti maladroit qui apprend — ce qui a permis une relation complètement différente entre le public et l'écran, et a accessoirement créé le personnage que Jackie Chan incarnerait pendant quarante ans.

Diriger les stars

Tout au long des années 1980 et 1990, Yuen a réalisé des films pour les meilleurs interprètes physiques d'Asie : Sammo Hung, Jet Li, Michelle Yeoh, Donnie Yen. Iron Monkey et Tai Chi Master sont sortis en 1993, Wing Chun en 1994. Il était, durant cette période, non seulement un chorégraphe à louer mais un auteur de films — une distinction qui compte lors de son évaluation, car l'ère hollywoodienne qui a suivi a eu tendance à le cantonner au rôle de consultant spécialisé.

L'appel d'Hollywood

Fist of Legend (1994), qu'il a chorégraphié, est ce qui a attiré l'attention des Wachowski. The Matrix (1999) a suivi, et avec lui la fusion du travail aux câbles de Hong Kong et de la science-fiction américaine qui a réinitialisé le vocabulaire du blockbuster. Puis Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) pour Ang Lee, les suites de Matrix et les films Kill Bill de Quentin Tarantino. Au cours de sa carrière, il a travaillé avec Ang Lee, Tarantino, les Wachowski et Wong Kar-wai — quatre réalisateurs qui n'ont presque rien en commun, si ce n'est que chacun d'eux, lorsqu'il avait besoin que des corps bougent de manière significative à l'écran, a fait appel au même homme.

Sa méthode avec les non-artistes martiaux est le camp d'entraînement intensif : les interprètes, de Jackie Chan à Keanu Reeves, suivent un entraînement soutenu jusqu'à ce que le mouvement soit le leur, plutôt que d'être assemblé après coup à partir de doublures et de coupes. C'est coûteux et lent, et c'est la raison pour laquelle les résultats ressemblent à des gens qui se battent plutôt qu'à du montage.

Pourquoi Yuen est qualifié de génie

Cette affirmation repose sur le métier et l'habileté physique plutôt que sur l'intellect, et la distinction doit être faite honnêtement — bien qu'il soit utile d'être clair sur ce en quoi consiste réellement le métier, car « chorégraphe de combat » le sous-estime grandement.

Un combat à l'écran est un problème de conception avec plusieurs contraintes simultanées. Le mouvement doit être sûr pour des interprètes qui ne sont souvent pas des artistes martiaux. Il doit être lisible — le spectateur doit comprendre qui a frappé qui et ce que cela a coûté, en temps réel, sans ralenti. Il doit exprimer le caractère : un combattant fier et un combattant désespéré doivent bouger différemment. Il doit s'adapter à la caméra, car une belle action réalisée sous le mauvais angle ne donne rien. Et il doit monter en intensité, de sorte qu'une séquence de cinq minutes ait la forme d'une argumentation plutôt que celle d'une liste. L'évaluation du MoMA identifie exactement où les solutions de Yuen diffèrent de celles de ses pairs : sa chorégraphie « privilégie la lisibilité du mouvement, la clarté spatiale et la géométrie expressive plutôt que la force brute ». Ce n'est pas un compliment sur l'athlétisme. C'est une description d'une intelligence compositionnelle — plus proche de ce que fait un chorégraphe de danse ou un metteur en scène d'opéra que de ce que fait un cascadeur.

La preuve de son statut est inhabituellement externe. Il n'a pas simplement eu une bonne série ; toute la grammaire mondiale de l'action à l'écran a changé après The Matrix et Crouching Tiger, Hidden Dragon, et les deux changements sont attribuables à la technique d'un seul homme. Des réalisateurs aux sensibilités radicalement incompatibles — la retenue d'Ang Lee, le pastiche de Tarantino, le maximalisme des Wachowski — ont tous trouvé son système compatible avec le leur, ce qui suggère que les principes sous-jacents sont véritablement généraux plutôt qu'un style maison.

Le contre-argument : Yuen est un exécutant des films des autres plus souvent qu'un auteur des siens, et en dehors de Hong Kong, ses crédits les plus connus sont des contributions à des films dont la vision appartient à quelqu'un d'autre. Son propre travail de réalisateur, bien que substantiel, n'est pas tenu en aussi haute estime critique que sa chorégraphie. Il travaille au sein du genre et n'a pas inventé les éléments qu'il combine — le travail aux câbles, l'acrobatie d'opéra et le timing comique lui préexistent ; son accomplissement est la synthèse et le raffinement, à un niveau que personne d'autre n'a atteint, sur cinquante ans. Il n'est pas non plus une figure solitaire : la génération de l'école d'opéra a produit plusieurs praticiens extraordinaires, et il est celui dont le don spécifique a réussi à franchir la barrière de la langue.

Héritage

Sa carrière s'étend désormais sur cinq décennies et deux industries. Il détient de multiples Hong Kong Film Awards pour la meilleure chorégraphie d'action et une place sur l'Avenue des Stars de Hong Kong, et le MoMA a consacré à son travail une rétrospective muséale complète — un verdict institutionnel selon lequel un ensemble d'œuvres construit entièrement à partir de coups de poing et de câbles appartient à la même conversation que tout autre art cinématographique.

L'héritage le plus profond est invisible car il est partout. Presque chaque séquence d'action réalisée partout dans le monde depuis 1999 — la géographie lisible, le plan séquence, l'interprète qui s'est réellement entraîné — fonctionne selon des principes que Yuen Woo-ping a établis ou perfectionnés. Il a rendu les combats du monde compréhensibles.