Yan Fu : L'homme qui a traduit l'Occident en chinois

En mars 1895, tout juste après l'humiliante défaite de la Chine face au Japon, Yan Fu a publié un essai dans un journal décrivant son propre pays comme un « homme malade » — utilisant un langage médical délibéré, comme un diagnostic plutôt qu'une insulte, pour arguer que la crise de la Chine n'était pas militaire mais intellectuelle. En moins d'un an, il avait commencé à traduire Thomas Huxley en prose chinoise classique et, en une décennie, il avait fourni à lui seul le vocabulaire — sélection naturelle, survie du plus apte, liberté, sociologie — qu'une génération entière de réformateurs et de révolutionnaires chinois utiliserait pour débattre de l'avenir de leur pays. Peu de traducteurs dans quelque langue que ce soit ont façonné un débat national aussi complètement que Yan Fu a façonné celui de la Chine.

De cadet de la marine à érudit malgré lui

Yan Fu est né le 8 janvier 1854 à Fuzhou, dans la province du Fujian, au sein d'une famille de lettrés fonctionnaires ayant des antécédents dans la médecine traditionnelle chinoise. Son père l'a poussé vers l'éducation classique menant aux examens impériaux, mais ce plan s'est effondré à la mort de son père en 1866. L'année suivante, Yan s'est inscrit à l'Académie navale de Foochow, une institution créée pour former la Chine aux technologies navales occidentales, où il a étudié l'anglais, les mathématiques, la physique, la chimie et la navigation — son premier contact prolongé avec la science occidentale et une voie que sa famille n'avait pas initialement prévue pour lui. Il a obtenu son diplôme avec mention en 1871 et a passé cinq ans en mer sur des navires d'entraînement et militaires avant que le gouvernement Qing ne l'envoie, de 1877 à 1879, au Royal Naval College de Greenwich, en Angleterre.

Deux années qui ont changé le débat

Ces deux années en Angleterre ont davantage façonné la carrière ultérieure de Yan Fu que n'importe quel entraînement naval. Il est devenu proche de Guo Songtao, le premier ambassadeur de Chine auprès d'une puissance occidentale, et les deux hommes ont passé de longues heures à comparer les institutions politiques et les modes de pensée chinois et occidentaux — un apprentissage intellectuel aussi formateur que tout ce qui figurait dans le programme naval. De retour en Chine, Yan Fu a tenté à plusieurs reprises de réussir l'examen de la fonction publique impériale, sans succès, une impasse bureaucratique qui l'a poussé vers des postes d'enseignement à l'Académie navale de Foochow et à l'École des officiers de marine de Beiyang à Tianjin. Ce fut une décennie frustrante, aggravée par une lutte contre l'addiction à l'opium, fréquente chez les hommes instruits de son époque, et qui l'a laissé pendant des années en marge de l'establishment intellectuel qu'il allait bientôt redéfinir.

Traduire l'électrochoc d'un empire

La défaite catastrophique de la Chine lors de la première guerre sino-japonaise de 1894-95 a donné à Yan Fu à la fois le motif et l'auditoire qui lui manquaient. Entre 1896 et 1898, il a produit "Tianyan lun", sa traduction de "Évolution et éthique" de Thomas Huxley, et le livre a eu l'effet d'un coup de tonnerre : il a initié les lecteurs chinois à la sélection naturelle et à la « survie du plus apte » — rendu par tianze, « la loi du ciel » — et a fourni à toute une génération un cadre, emprunté intégralement à la biologie darwinienne, pour comprendre pourquoi la Chine perdait face aux puissances étrangères et ce qu'il fallait pour survivre. Il l'a fait suivre d'une série impressionnante de traductions qui ont fonctionné comme une formation accélérée à la pensée libérale et sociale occidentale : "La Richesse des nations" d'Adam Smith (Yuan fu, 1901), "Étude de sociologie" d'Herbert Spencer (Qunxue yiyan, 1903), "De la liberté" et "Système de logique" de John Stuart Mill (1903), "De l'esprit des lois" de Montesquieu (1904-1909), "Une histoire de la politique" d'Edward Jenks (1903) et le manuel de logique de William Stanley Jevons (1909). Comme le note Britannica, son argument constant était que la richesse et la puissance occidentales ne provenaient pas de la technologie — les canons et les navires — mais des idées et des institutions qui les sous-tendaient, une affirmation qui a réorienté les débats sur la réforme chinoise, passant d'une simple modernisation technique à une transformation politique et intellectuelle.

Fidélité, clarté, élégance

Dans la préface de "Tianyan lun", Yan Fu a formulé une norme de traduction en trois parties qui allait survivre à presque tout ce qu'il a écrit : xin, da, ya — fidélité, expressivité et élégance. Il ne l'a pas présentée comme une loi universelle de la traduction, mais les cercles académiques chinois l'ont canonisée comme telle, et elle reste, plus d'un siècle plus tard, le cadre par défaut utilisé par les chercheurs chinois pour évaluer la qualité d'une traduction. L'ironie est que le style de prose classique de Yan Fu lui-même, produit au service de l'« élégance », était critiqué même à son époque comme étant démodé et difficile pour les lecteurs plus jeunes ; Cai Yuanpei, un éducateur de premier plan, reconnaissait que les traductions de Yan étaient ardues, mais louait son goût dans le choix des œuvres à traduire, le qualifiant de « très admirable ».

Intellectuel public, puis conservateur

Au-delà de ses traductions, Yan Fu fut politiquement actif en tant qu'éditeur du journal "Guowen Bao" et participant au mouvement de pétition Gongche Shangshu de 1895 s'opposant à l'humiliant traité de Shimonoseki. Il soutenait que la force nationale de la Chine dépendait de l'amélioration simultanée de la vigueur physique, de l'intelligence et du caractère moral, et il s'attaquait à la consommation d'opium et à la pratique des pieds bandés comme des obstacles concrets à une population plus forte et en meilleure santé. En 1912, il devient le premier chancelier de l'Université nationale de Pékin, et dirige plus tard le Bureau national de terminologie, standardisant le vocabulaire scientifique chinois que ses propres traductions avaient contribué à inventer. Mais ses convictions politiques ne sont pas restées libérales : après la révolution de 1911, il s'est opposé radicalement au républicanisme, a soutenu les tentatives de restauration monarchique de Yuan Shikai, puis de Zhang Xun, a aidé à fonder une organisation promouvant cette restauration, et a critiqué publiquement les révolutionnaires de la « Nouvelle littérature » comme Hu Shih, qui remaniaient alors la prose chinoise en langue vernaculaire — un revirement brutal pour l'homme qui avait plus que quiconque importé les idées libérales occidentales en Chine.

Mort

Yan Fu est décédé le 27 octobre 1921 dans sa ville natale de Fuzhou, à l'âge de soixante-sept ans, après une année passée à se remettre d'un asthme chronique. Il a également écrit de la poésie tout au long de sa vie, dont deux recueils ont été publiés à titre posthume — une œuvre plus discrète presque entièrement éclipsée par les traductions qui l'ont rendu célèbre.

Pourquoi Yan est qualifié de génie

Le génie de Yan Fu ne résidait pas dans une théorie originale — il n'a inventé aucun nouveau système philosophique — mais dans un type de traduction intellectuelle spécifique et lourd de conséquences : la capacité d'absorber tout un cadre de pensée étranger, de la biologie darwinienne à l'éthique utilitariste en passant par l'économie classique, et de le transposer en prose chinoise classique de manière si convaincante qu'il est devenu le vocabulaire opérationnel du débat politique chinois pendant des décennies. C'est une synthèse vraiment rare de compétence linguistique, de compréhension philosophique et de sens du timing rhétorique ; le fait que sa formule xin-da-ya soit traitée comme une théorie de traduction canonique plus d'un siècle après est une preuve solide que ses contemporains et successeurs ont reconnu quelque chose d'exceptionnel dans sa méthode. La complication honnête est cependant significative : Yan Fu n'a pas tant traduit ses sources qu'il ne les a adaptées et, par endroits, sélectivement remodelées pour les faire correspondre à l'argument réformiste qu'il souhaitait défendre, et son propre style de prose — cette « élégance » qu'il prisait tant — a rendu ses traductions inaccessibles au grand public auquel il prétendait s'adresser. Son revirement ultérieur vers un conservatisme monarchiste contraste également de manière gênante avec sa réputation antérieure de champion de la pensée libérale occidentale, compliquant toute histoire simple d'un génie ou d'une vision cohérente.

Héritage

Yan Fu est considéré comme le canal le plus important par lequel la pensée sociale, économique et politique occidentale est entrée dans la vie intellectuelle chinoise moderne, au moment précis où la compréhension traditionnelle de la Chine s'effondrait sous la pression étrangère. L'Université de Pékin organise toujours des conférences annuelles en son honneur, et les termes qu'il a inventés ou popularisés pour l'évolution, la liberté et la sociologie restent ancrés dans la langue chinoise moderne elle-même — un héritage linguistique que peu de traducteurs ont égalé.