Yan Lianke : Le colonel que la Chine ne peut pas imprimer

Yan Lianke ne connaît pas sa propre date de naissance. Il est né en 1958 dans un village reculé du Henan si pauvre que sa mère ne pouvait pas se souvenir de la date exacte ; les voisins ont fini par convenir d'une année en la recoupant avec une bonne récolte. Cette naissance a coïncidé presque exactement avec le Grand Bond en avant et la famine qui a suivi, et sa mère lui a appris, alors qu'il était tout petit, à manger de l'écorce d'arbre et de l'argile pour survivre. Six décennies plus tard, il est l'un des romanciers chinois vivants les plus primés à l'international, et presque chaque livre qu'il a publié au cours de la dernière décennie est pratiquement impossible à imprimer dans son propre pays.

Écorce, argile et un exemplaire volé du Rêve dans le pavillon rouge

Ayant grandi dans un village près de Luoyang, Yan a abandonné le lycée et a travaillé dans une usine, lisant tout ce qu'il pouvait emprunter — sa découverte formatrice a eu lieu à seize ans, lorsqu'il a mis la main sur un exemplaire du roman classique Le Rêve dans le pavillon rouge, une expérience qu'il a créditée comme le moment où il a compris ce que la fiction pouvait faire. Apprendre qu'un autre écrivain issu d'un milieu pauvre avait échappé aux difficultés rurales grâce à la publication lui a donné un motif concret, presque mercenaire, pour prendre lui-même la plume, en plus de la motivation artistique.

Vingt-cinq ans en uniforme

À vingt ans, en 1978, Yan s'est enrôlé dans l'Armée populaire de libération, une décision qui a bouleversé toute sa vie. Il a servi pendant environ vingt-cinq ans, atteignant le grade de colonel, et a passé une grande partie de cette carrière en tant qu'écrivain de propagande produisant des scripts sur l'idéalisme et le devoir — un travail qui lui a donné une formation formelle en écriture et en sciences politiques qu'il n'aurait pas pu s'offrir autrement, ainsi que des soins hospitaliers pour son père atteint d'une maladie chronique. Il a rejoint le Parti communiste un an après son enrôlement et en est toujours membre aujourd'hui, un fait qui, de son propre aveu, s'accorde mal avec le contenu de sa fiction. Les années militaires ont également produit son premier affrontement sérieux avec l'autorité : Coucher de soleil d'été (1993), un roman sur le suicide d'un cuisinier de l'armée, a été censuré, un signe précoce du schéma qui définirait sa carrière ultérieure.

Mythoréalisme

Yan appelle sa méthode le « mythoréalisme », un terme qu'il a inventé pour décrire une fiction qui abandonne le réalisme strict car, selon sa propre explication, « la réalité de la Chine est si scandaleuse qu'elle défie toute croyance et rend le réalisme inerte ». L'approche intègre le réalisme magique et l'exagération absurde dans des histoires ancrées dans des horreurs historiques spécifiques et documentées — concevant des fables pour faire passer les faits au-delà du point où une description plate serait soit directement censurée, soit incapable de transmettre l'ampleur de ce qui s'est passé. Il écrit à la main, produisant selon ses propres dires environ deux mille caractères lors d'une session matinale de deux heures, et décrit le processus comme « très douloureux » plutôt que plaisant, rejetant l'idée que son travail soit comique même lorsqu'il se lit comme une satire : « Tout est tragique, la survie, les vies ou la vie. »

L'étagère interdite

Servez le peuple ! (2005), une satire se déroulant pendant la Révolution culturelle mettant en scène des soldats profanant des images de Mao au milieu d'une liaison entre une recrue paysanne et la femme d'un officier, a déclenché une suppression officielle et reste l'une de ses œuvres les plus connues à l'étranger. Le Rêve du village des Ding (2006) s'est tourné vers l'épidémie de sida qui a balayé les villages du Henan après des programmes insalubres de vente de sang organisés par l'État dans les années 1990, un sujet si politiquement sensible que le livre a été purement et simplement interdit. Les Quatre Livres, un récit de la Grande Famine écrit sous forme de parodie biblique fragmentaire, a été rejeté par plus de vingt éditeurs continentaux avant d'apparaître à l'étranger et d'être présélectionné pour le prix Man Booker International en 2016 ; Chroniques de l'explosion imagine un village unique qui, par la corruption, se transforme en une mégalopole de trente millions d'habitants. Depuis environ 2016, selon ses propres dires et ceux des critiques, la quasi-totalité de ses dix-sept romans ont été officieusement interdits de nouvelle impression en Chine continentale — non par une interdiction formelle, mais par des éditeurs refusant discrètement de les rééditer — tandis que des copies piratées circulent sur le marché noir et en ligne. Il a décrit être placé sous une surveillance accrue de l'État chaque année autour de l'annonce du prix Nobel de littérature, pour lequel il est un candidat spéculatif pérenne.

Enseigner entre deux systèmes

Après avoir quitté l'armée, Yan a rejoint l'Université Renmin de Pékin en tant que professeur de littérature en 2008 et a plus tard commencé à enseigner un semestre par an à l'Université des sciences et technologies de Hong Kong, où, a-t-il noté, il dispose d'un accès Internet sans restriction indisponible pour lui sur le continent — une petite illustration révélatrice de l'environnement d'information divisé dans lequel sa fiction est écrite et dont elle émerge. Ses distinctions internationales incluent le prix Franz Kafka en 2014, ce qui a fait de lui le premier écrivain chinois à le recevoir, et deux présélections pour le prix Man Booker International ; ses livres sont traduits dans plus de vingt langues.

Pourquoi Yan est qualifié de génie

Les éloges qui suivent Yan Lianke à l'international — spéculations sur le Nobel, comparaisons avec Kafka et Gogol, « génie » utilisé librement dans les critiques — reposent sur une réussite structurelle spécifique plutôt que sur un pur don d'imagination : son invention d'une forme narrative, le mythoréalisme, conçue pour faire passer des atrocités documentées au-delà de la censure littérale et de l'effet anesthésiant des reportages familiers, en rendant l'absurde et l'historiquement vrai indiscernables sur la page. C'est une véritable innovation formelle, qui lui est attribuée par son nom dans la critique littéraire, et elle résout un problème réel qu'aucun écrivain chinois réaliste de sa génération n'a résolu aussi efficacement : comment écrire sur la Grande Famine, la crise du sida liée à la vente de sang ou la Révolution culturelle sans euphémisme ni manuscrit qui n'atteigne jamais une imprimerie. La complication honnête est que Yan reste un membre du Parti communiste qui se qualifie lui-même de « pas exactement un dissident politique », un positionnement que certains lecteurs trouvent en tension avec la force morale de sa fiction, et que sa prose, même les admirateurs l'admettent, peut être implacablement sombre — il nie que son propre travail contienne de l'humour, ce qui limite sa portée par rapport aux satiristes qui allègent l'horreur avec la comédie. L'étiquette, là où elle tient, décrit une solution formelle à un problème de censure plutôt qu'un talent naturel inclassable.

Héritage

Yan continue d'écrire et d'enseigner entre Pékin et Hong Kong, produisant un livre la plupart des années, même si chacun arrive en Chine, le cas échéant, par des canaux non officiels — une démonstration vivante qu'un État peut rendre les livres d'un auteur presque impossibles à acheter sans effacer l'auteur lui-même de la littérature mondiale.