Yang Jiang : Le témoin du siècle qui ne s'est jamais plainte

À quarante-huit ans, forte d'une carrière accomplie de romancière et de dramaturge, Yang Jiang s'est mise à apprendre l'espagnol de zéro pour pouvoir traduire Don Quichotte en chinois. Elle continuera à publier de nouvelles œuvres jusqu'à ses cent deux ans et fera don de plus de vingt millions de yuans issus de ses propres droits d'auteur à des étudiants qu'elle n'a jamais rencontrés. Entre ces deux faits réside l'une des vies littéraires les plus improbables de la Chine moderne, qui a traversé tout le XXe siècle et a refusé, par écrit, de se plaindre de quoi que ce soit.

Une fille élevée pour lire le monde

Yang Jiang est née Yang Jikang en 1911, l'année de l'effondrement du système impérial chinois, quatrième fille d'une famille intellectuelle de Wuxi, dans la province du Jiangsu. Son père, Yang Yinhang, était titulaire d'une maîtrise en droit de l'Université de Pennsylvanie et, chose inhabituelle pour l'époque, a insisté pour que toutes ses filles reçoivent une éducation à l'occidentale. Elle a étudié les arts à l'Université Tsinghua, choisissant délibérément cette voie, a-t-elle déclaré plus tard, parce qu'elle voulait lire la meilleure fiction chinoise et étrangère assez attentivement pour comprendre comment elle était fabriquée.

Qian Zhongshu et Oxford

À Tsinghua en 1932, elle rencontre Qian Zhongshu, qui deviendra l'un des érudits et romanciers les plus célèbres de la Chine moderne ; ils se marient peu après. En 1935, le couple se rend ensemble à l'Université d'Oxford, rentre en Chine trois ans plus tard et a une fille, Qian Yuan. Ce mariage est devenu l'un des partenariats intellectuels les plus légendaires de la littérature chinoise moderne, chacun écrivant aux côtés de l'autre pendant plus de six décennies, bien que Yang ait construit une œuvre distincte et formidable sous son propre nom, plutôt que dans l'ombre de son mari.

Dramaturge, romancière, traductrice

Yang écrit sa première pièce en 1941 et se forge rapidement une réputation d'esprit brillant sur la scène de Shanghai avant que la révolution communiste ne remodèle la vie culturelle chinoise. Son roman Baptême, dépeignant des intellectuels naviguant dans les pressions idéologiques de la société chinoise des années 1950, est devenu son œuvre de fiction la plus célèbre et a été traduit en anglais, en français et en italien. Parallèlement à sa création littéraire, elle a mené une carrière de l'une des traductrices littéraires les plus importantes de Chine. Après que sa traduction en 1956 du roman picaresque de Lesage, Gil Blas, ait été saluée, elle a été choisie pour traduire Don Quichotte en chinois directement depuis l'espagnol — une langue qu'elle n'a commencé à apprendre qu'en 1959, à quarante-huit ans, spécifiquement pour cette tâche. Sa traduction de 1978 s'est vendue à plus d'un million d'exemplaires et est devenue la version chinoise standard du roman de Cervantès ; Deng Xiaoping l'a offerte comme cadeau d'État à la famille royale espagnole lors d'une visite officielle, un cas rare de traduction littéraire servant d'instrument diplomatique.

La Révolution culturelle, racontée sans colère

Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), Yang et Qian, ainsi que leurs collègues des instituts de recherche en littérature étrangère de Chine, ont été soumis à la dénonciation publique et envoyés dans une « école de cadres » rurale pour du travail manuel et une rééducation. Yang a plus tard transformé cette expérience en Six chapitres de ma vie « en bas » (Ganxiao liuji), publié alors qu'elle avait soixante-dix ans et traduit en anglais par Howard Goldblatt. Ce qui distinguait le livre, et ce que les critiques ont souligné à plusieurs reprises, c'était son refus du mélodrame : plutôt que de s'attarder sur la violence ou la persécution, Yang s'est concentrée sur les textures banales de la survie quotidienne — nourriture, travail, petites bontés humaines — produisant un récit que Goldblatt a qualifié de « profondément personnel et largement représentatif » de la vie intellectuelle ordinaire sous pression politique. Les critiques ont loué les mémoires spécifiquement pour leur dignité et leur « absence de récrimination », un ton que Yang a maintenu bien qu'elle ait réellement subi une humiliation publique au cours de la période décrite.

Écrire jusqu'au second siècle

Qian Zhongshu est décédé en 1998 et leur fille était morte avant ses deux parents ; Yang a passé près de deux décennies supplémentaires à vivre seule dans le même modeste appartement de Pékin que la famille avait longtemps occupé, malgré une renommée et une richesse considérables. Plutôt que de se retirer de la vie publique, elle a écrit Nous trois, des mémoires sur la famille dont les décès l'avaient laissée seule survivante, et à quatre-vingt-quatorze ans, elle a commencé Marcher vers le bord de la vie, une œuvre méditative tardive sur la mortalité et l'âme qui a remporté le plus grand prix littéraire national de Chine en 2007. Elle produisait encore des articles de presse à cent ans. En 2001, elle et Qian ont créé un fonds de bourses d'études dans leur alma mater, l'Université Tsinghua, et au cours des années suivantes, ils ont fait don de la totalité de leurs droits d'auteur combinés — plus de vingt-quatre millions de yuans, soit environ 3,7 millions de dollars — pour soutenir des étudiants, avec une attention particulière pour ceux issus de milieux défavorisés.

Pourquoi Yang est qualifiée de génie

L'affirmation repose moins sur une percée éblouissante que sur une envergure maintenue tout au long d'une vie professionnelle exceptionnellement longue : dramaturge produite dans la vingtaine, romancière et essayiste durant l'âge mûr, et traductrice littéraire autodidacte ayant maîtrisé une nouvelle langue à la fin de la quarantaine assez bien pour produire le Don Quichotte standard chinois — un exploit de discipline intellectuelle appliquée plutôt qu'un éclair inné, et que les institutions littéraires chinoises ont traité comme véritablement exceptionnel plutôt que simplement diligent. Les critiques et traducteurs qui ont travaillé directement avec sa prose, dont Goldblatt, ont loué une compétence artisanale spécifique : la capacité de rendre un traumatisme historique dans un langage contenu, précis et ironique sans le minimiser ni le transformer en spectacle, un contrôle tonal difficile à enseigner et que ses admirateurs considèrent comme une marque d'intelligence littéraire inhabituelle.

Le contre-argument honnête est que la réputation de Yang, contrairement à celle d'un scientifique ou d'un romancier formellement radical, repose largement sur la longévité, l'intégrité et la cohérence plutôt que sur une seule œuvre d'originalité incontestée — Baptême et Six chapitres sont admirés et durables, mais aucun n'est généralement classé parmi les textes les plus innovants de la littérature mondiale, et sa renommée en Occident dépend encore fortement de son mariage avec le plus célèbre Qian Zhongshu. Ce qui n'est pas contesté, c'est la discipline : produire un travail sérieux et nouveau dans sa dixième décennie de vie est un accomplissement plus rare et plus vérifiable que toute affirmation isolée de génie, et c'est vers cela que les sources reviennent systématiquement.

Héritage

Yang Jiang est décédée le 25 mai 2016 à Pékin à 104 ans, restée dans les mémoires en Chine comme la femme de lettres majeure la plus âgée du pays et comme une figure ayant préservé son intégrité personnelle et intellectuelle à travers la révolution, la guerre et la persécution politique, sans jamais échanger sa retenue contre de l'amertume ou de l'apitoiement sur soi. Son Don Quichotte demeure la traduction chinoise de référence du roman, ses mémoires de la Révolution culturelle un incontournable de la façon dont cette époque est enseignée et mémorisée, et le fonds de bourses d'études de Tsinghua qu'elle et Qian ont doté continue de soutenir des étudiants en leur nom.