Wim Wenders : Le long regard sur un pays vide

En octobre 1966, un Allemand de 21 ans ayant abandonné ses études de médecine s'installe à Paris avec l'intention de devenir peintre, se présente au concours d'entrée de l'IDHEC, l'école nationale de cinéma française, et échoue. Il prend un emploi de graveur dans l'atelier de Johnny Friedlaender à Montparnasse et se console en regardant jusqu'à cinq films par jour dans les cinémathèques de la ville. Dix-huit ans plus tard, ce candidat recalé remporte la Palme d'or à Cannes.

Fils de chirurgien

Wilhelm Ernst Wenders est né à Düsseldorf le 14 août 1945, trois mois après la fin de la guerre en Europe, dans une famille traditionnellement catholique ; son père Heinrich était chirurgien. Enfant, il fait des voyages seul à Amsterdam pour voir le Rijksmuseum, une éducation précoce et inhabituellement délibérée de l'œil. Il termine ses études à Oberhausen, dans la Ruhr.

Ce qui a suivi était une recherche plutôt qu'un plan. Il étudie la médecine à l'université de Fribourg de 1963 à 1964, la philosophie à l'université de Düsseldorf de 1964 à 1965, puis part à Paris pour peindre. Après le rejet de l'IDHEC, il retourne en Allemagne en 1967 et entre à l'École de télévision et de cinéma de Munich, où il étudie jusqu'en 1970 et où sa véritable formation a eu lieu.

Les road-movies

Son premier long métrage, Summer in the City, sort en 1970, alors que le Nouveau Cinéma Allemand se forme autour d'une génération déterminée à réaliser des films qui n'ont rien à voir avec le passé récent du pays. La contribution de Wenders est une trilogie réalisée entre 1974 et 1976, Alice dans les villes, Faux Mouvement et Au fil du temps, qui établit le registre dans lequel il travaille depuis : des personnages en transit, de longs plans, une caméra plus intéressée par l'espace autour d'une personne que par l'intrigue qu'ils sont censés servir. L'Ami américain en 1977, un néo-noir avec Dennis Hopper et Bruno Ganz, l'emmène vers le genre et vers la culture cinématographique américaine qu'il avait absorbée à Paris.

Paris, Texas

Le film de 1984, avec Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski et Dean Stockwell, remporte la Palme d'or à Cannes et le BAFTA de la meilleure réalisation. Il découle également directement de sa pratique photographique : tout en le préparant, il a tourné la série Written in the West, le premier volet d'un projet qu'il a appelé Pictures from the Surface of the Earth, dans lequel l'accent est mis sur le paysage désolé. Quiconque a vu le film comprend le lien ; sa puissance réside moins dans ce que disent les personnages que dans le vide auquel ils sont confrontés.

Les Ailes du désir

Trois ans plus tard sort le film auquel la plupart des gens pensent quand ils prononcent son nom. Les Ailes du désir, réalisé en 1987 avec Bruno Ganz et Peter Falk, remporte le prix de la mise en scène à Cannes et transforme un Berlin divisé en une proposition métaphysique. Il revient à son univers en 1993 avec Si loin, si proche !, qui remporte le Grand Prix de Cannes, et avait entre-temps tenté sa fiction la plus ambitieuse, le vaste drame de science-fiction Jusqu'au bout du monde en 1991.

La seconde carrière

À partir de 1999, il devient, presque par inadvertance, l'un des documentaristes les plus décorés au monde. Buena Vista Social Club a fait découvrir des musiciens cubains âgés à un public mondial et a obtenu une nomination aux Oscars. Pina, son film en 3D sur la chorégraphe Pina Bausch, a suivi en 2011 avec une deuxième nomination, et Le Sel de la Terre en 2014 en a apporté une troisième. En 2012, il a déclaré qu'il ne travaillerait plus qu'en 3D, un engagement que peu de réalisateurs de son rang ont pris, et en 2023, il a sorti à la fois Perfect Days et Anselm, un documentaire en 3D sur l'artiste Anselm Kiefer. Il a été président de l'Académie européenne du cinéma de 1996 à 2020. S'exprimant auprès du New York Times au sujet de son film de 2025 The Keys to Freedom, il a averti que « les jeunes prennent la liberté pour acquise, sans réaliser qu'ils pourraient bientôt avoir besoin de la défendre ».

Pourquoi Wim est qualifié de génie

La faculté en question est picturale plutôt que littéraire, et elle est inhabituellement bien documentée dans son cas car il l'a poursuivie dans deux médiums à la fois. Wenders compose des images en mouvement comme un photographe de paysage compose des images fixes, et sa photographie fixe, le projet Pictures from the Surface of the Earth commencé au début des années 1980, n'est pas un passe-temps parallèle aux films mais la même activité sous une forme différente. La conséquence est un corpus d'œuvres dans lequel le sens est porté par la durée et l'espace plutôt que par le dialogue : le désert américain de Paris, Texas, la ville divisée des Ailes du désir, les routes vides de la trilogie. Très peu de réalisateurs font confiance à une image pour faire autant de travail. L'agitation formelle est l'autre moitié du dossier, et elle est authentique. Un homme qui a remporté la Palme d'or n'a pas besoin de parier sur la 3D à soixante-six ans, et Pina a utilisé la technologie pour résoudre un problème, la profondeur du mouvement d'un danseur sur un écran plat, plutôt que pour vendre des billets.

Le contre-argument honnête comporte deux parties. Premièrement, le dossier ne montre pas les critiques cherchant le mot génie ; sa réputation repose sur une période intense de succès d'environ 1974 à 1987 et une carrière documentaire ultérieure, et ses trois nominations aux Oscars concernent toutes des documentaires, aucune pour les films de fiction sur lesquels sa stature artistique a été construite. Deuxièmement, son jugement hors cadre a été remis en question : en 2009, il a signé une pétition soutenant Roman Polanski lors de sa détention pour des accusations d'abus sexuels en 1977, arguant que l'arrestation minait les festivals de cinéma en tant que lieux où le travail pouvait être montré librement et en toute sécurité, une défense qui plaçait les intérêts du cinéma au-dessus de ceux d'une victime. La brillance formelle n'est pas une autorité morale, et la distinction compte.

Héritage

Wenders détient un Ours d'or d'honneur depuis 2015, un Lion d'or et un Lion d'or d'honneur, ainsi que des doctorats honorifiques de la Sorbonne en 1989, de Fribourg en 1995 et de Louvain en 2005. Il vit et travaille à Berlin avec sa femme Donata, qu'il a épousée en 1993. Sa plus grande contribution est une grammaire : il a démontré qu'un film pouvait être construit à partir du regard plutôt que du récit, et a permis à une génération de réalisateurs d'être à l'aise avec l'idée que le paysage est un personnage. Cinquante-cinq ans après qu'une école de cinéma française lui ait dit qu'il n'était pas apte, l'argument semble clos.