Guillaume le Conquérant : Le bâtard qui a réécrit l'Angleterre

L'un de ses tuteurs fut assassiné dans la chambre même du jeune duc pendant qu'il dormait. Guillaume avait peut-être treize ans ; les tueurs étaient ses propres nobles, et ils s'étaient déjà débarrassés d'autres personnes chargées de le maintenir en vie. Cinquante ans plus tard, le même homme commanda une enquête si minutieuse qu'elle enregistra qui détenait chaque hide de terre en Angleterre, ce qu'elle valait, et ce qu'elle valait avant qu'il ne s'en empare. Entre l'assassinat dans la chambre à coucher et le grand livre se trouve l'histoire de la façon dont un bâtard de Falaise est devenu le dirigeant le plus important de l'histoire anglaise.

Le bâtard de Falaise

Il est né vers 1028 à Falaise en Normandie, fils illégitime du duc Robert Ier et d'une femme nommée Herleva. Ses contemporains l'appelaient Guillaume le Bâtard, et l'étiquette n'était pas simplement descriptive — c'était une invitation permanente à la rébellion. Quand Robert mourut en 1035, le duché passa à un garçon de sept ou huit ans, et la Normandie se dissout dans une décennie de combats à couteaux tirés aristocratiques. Les tuteurs furent tués les uns après les autres ; le sénéchal Osbern fut abattu dans la chambre de Guillaume au début des années 1040 pendant que le duc dormait.

Le tournant eut lieu en 1047 à Val-ès-Dunes, où Guillaume, encore dans la fin de son adolescence, brisa une coalition de seigneurs normands rebelles. Il fallut treize autres années de guerre quasi continue pour faire tenir cette victoire. En chemin, il épousa Mathilde de Flandre au début des années 1050, une alliance qui le lia à l'un des territoires français les plus puissants et à la maison royale française ; ils eurent au moins neuf enfants, dont trois — Robert, Guillaume et Henri — règneraient. Il battit le roi Henri Ier de France et Geoffroy Martel d'Anjou à Varaville en 1057, et en 1062, il avait pris le Maine. Vers 1060, la Normandie était sienne, dans les faits comme dans le nom.

Une couronne contestée

Édouard le Confesseur, roi d'Angleterre, était le cousin germain au second degré de Guillaume et sans enfant. Les sources normandes soutiennent qu'Édouard a promis le trône à Guillaume, et que Harold Godwinson, comte de Wessex, a plus tard juré de soutenir la revendication normande. Les sources anglaises contestent les deux. Ce qui est certain, c'est que lorsque Édouard mourut en janvier 1066, Harold fut couronné, et Guillaume commença à construire une flotte.

L'automne 1066 fut décidé par l'épuisement et la géographie. Harold marcha vers le nord et détruisit le roi norvégien Harald Hardrada et son propre frère exilé Tostig à Stamford Bridge le 25 septembre. Trois jours plus tard, la flotte de Guillaume débarqua à Pevensey. Il érigea un château à Hastings et attendit que Harold vienne à lui, ce que fit Harold, après une marche forcée sur toute la longueur de l'Angleterre.

Quatorze octobre

Les armées se rencontrèrent le 14 octobre 1066. Les nombres étaient à peu près égaux, mais les compositions ne l'étaient pas : Guillaume avait de la cavalerie, de l'infanterie et un grand corps d'archers, tandis que l'armée de Harold était composée de soldats à pied avec peu ou pas d'archers. Cette asymétrie — troupes de choc montées et armes de jet contre un mur de boucliers — a décidé du jour. Harold fut tué. Guillaume fut couronné à l'abbaye de Westminster le jour de Noël 1066.

Maintenir le contrôle

Le couronnement fut le début de la conquête, pas sa fin. La résistance anglaise dura jusqu'en 1075. La réponse de Guillaume fut systématique et, dans un cas, monstrueuse. Au cours de l'hiver 1069-1070, il mena ce qui est devenu connu sous le nom de Dévastation du Nord, détruisant délibérément la campagne — récoltes, bétail, villages — pour rendre la rébellion physiquement impossible. La région ne s'en remit pas avant des générations.

Parallèlement à la terreur est venue l'architecture. Guillaume ordonna la construction de châteaux à travers l'Angleterre, y compris la Tour Blanche, le donjon au cœur de la Tour de Londres, comme garnisons permanentes implantées dans des villes hostiles. Et il mena le remplacement aristocratique le plus complet de l'histoire européenne : à sa mort, presque toute la noblesse anglo-saxonne native avait été dépossédée au profit de Normands et d'autres magnats continentaux. L'église anglaise suivit la même voie. Il installa Lanfranc comme archevêque de Cantorbéry et présida des conseils qui échangèrent les évêques anglais contre des Normands ; en 1070, des légats papaux le couronnèrent cérémonieusement lors de la cour de Pâques, donnant à la conquête la bénédiction de Rome.

Le livre

En 1085, Guillaume ordonna l'enquête qui devint le Domesday Book. Des commissaires sont allés à travers le pays, ont posé des questions dans les tribunaux locaux et ont enregistré les réponses : qui détenait quelle propriété, où ils vivaient, ce que valait la terre, quel impôt elle pouvait supporter. Les Archives nationales, qui détiennent les deux volumes comme le plus ancien document gouvernemental de leur collection, décrivent le but sans ambages — Guillaume voulait connaître la valeur de son nouveau royaume. C'était complet au 1er août 1086, et les magnats prêtèrent ensuite le serment de Salisbury, renouvelant leur allégeance directement envers lui. Aucun dirigeant européen n'avait tenté quoi que ce soit à cette échelle, et aucun ne le ferait pendant des siècles.

Pourquoi Guillaume est appelé un génie

La revendication n'est pas pour l'intellect dans un sens livresque ; c'est pour une combinaison exceptionnellement rare de cran, d'imagination organisationnelle et de patience dans des conditions qui ont tué la plupart de ses contemporains. Considérez ce qu'il a réellement résolu. Une minorité qui a assassiné ses protecteurs, à laquelle il a survécu et qu'il a ensuite renversée. Une bataille d'un jour à trois cents miles de sa base sans ligne de retraite — il a débarqué, construit un château et forcé la question tactique sur un terrain de son choix, appariant cavalerie et archers contre un mur d'infanterie. Et puis le problème le plus difficile des trois : comment quelques milliers d'étrangers tiennent un royaume d'un million de personnes hostiles ou plus. Sa réponse a combiné des châteaux comme faits physiques permanents, le remplacement en gros de la classe terrienne, la capture de la hiérarchie de l'église, et enfin le système d'information qu'était le Domesday. Ce dernier mouvement est la preuve la plus forte pour le mot. Personne n'avait pensé à conquérir un pays puis à l'auditer.

Les chroniqueurs médiévaux étaient moins admiratifs. Ils l'accusaient d'avidité et de cruauté, et la Dévastation du Nord justifie l'accusation — c'était une famine calculée. Ils louaient sa piété, qu'il semble avoir eue sincèrement. Les historiens modernes restent partagés entre Guillaume en tant qu'artisan de la grandeur anglaise et Guillaume en tant qu'auteur d'une catastrophe nationale, et les deux lectures survivent sur la preuve.

Le contre-argument honnête est qu'une grande partie de cela était de la chance et de l'héritage. Il a hérité d'un duché et d'une formidable machine militaire. L'armée de Harold était épuisée par Stamford Bridge et une marche forcée ; une flèche perdue ou un vent d'octobre différent change tout. Guillaume n'était pas un innovateur dans la guerre ou le droit — il a utilisé des méthodes normandes et, en Angleterre, a largement préservé les structures administratives anglo-saxonnes plutôt que de les remplacer. Appelez cela un génie stratégique du genre le plus froid et le plus durable, exercé sans grand égard pour ceux qui en sont morts.

Héritage

Il mesurait environ un mètre soixante-dix-huit, était puissamment bâti, en bonne santé jusqu'à un âge avancé et gros à la fin. Mathilde mourut en 1083 ; son fils aîné Robert se rebella contre lui à plusieurs reprises avec un soutien français. En campagne dans le Vexin français en 1087, Guillaume fut blessé et mourut le 9 septembre au prieuré de Saint-Gervais près de Rouen. Les funérailles furent une coda grotesque : le cadavre s'avéra trop grand pour le tombeau, et quand les assistants l'y forcèrent, le corps éclata, remplissant l'église de puanteur.

Il laissa la Normandie à Robert, l'Angleterre à Guillaume le Roux, et de l'argent à Henri, ce qui garantit vingt ans de guerre parmi ses fils. Le plus grand héritage était l'Angleterre elle-même — coupée du monde scandinave, boulonnée à la France, sa langue, son aristocratie, son église et sa loi étant définitivement altérées. Près de mille ans plus tard, les volumes du Domesday sont toujours consultés, et l'anglais porte toujours le vocabulaire français qu'il a importé à la pointe de l'épée.