William Mulholland : L'ingénieur qui a bâti et brisé l'approvisionnement en eau d'une ville

Lors de l'inauguration de l'aqueduc de Los Angeles en 1913, William Mulholland s'est tourné vers la foule rassemblée aux Cascades et a prononcé quatre mots : "La voici. Prenez-la." Quinze ans plus tard, devant le jury d'un coroner enquêtant sur une inondation qui venait de tuer des centaines de personnes, il a dit quelque chose de très différent — "tenez-moi pour seul responsable" — et le même ingénieur autodidacte qui avait construit le Los Angeles moderne a passé ses dernières années dans les ruines de cet aveu.

Un fugitif de Belfast

Mulholland est né le 11 septembre 1855 à Belfast, de parents dublinois, Hugh et Ellen. Sa mère est morte quand il avait sept ans ; son père s'est remarié trois ans plus tard. De mauvaises notes et une raclée de son père l'ont poussé à s'enfuir vers la mer à quinze ans, et il a passé quatre ans dans la marine marchande britannique à bord du Gleniffer, traversant l'Atlantique au moins dix-neuf fois. Il a débarqué à New York en 1874, a erré entre des travaux de fret sur les Grands Lacs et des chantiers forestiers, a failli perdre une jambe dans un accident d'exploitation forestière dans le Michigan, et en décembre 1876, il a fait clandestinement le voyage avec son frère Hugh sur un navire à destination de la Californie — une manœuvre découverte au Panama qui a forcé les frères à marcher plus de 47 miles à travers la jungle pour atteindre la côte Pacifique. Il est arrivé à Los Angeles, une ville poussiéreuse d'environ 9 000 habitants, en 1877.

De creuseur de puits à surintendant des eaux

Le premier emploi de Mulholland à Los Angeles fut de creuser un puits ; après avoir prospecté l'or sur le fleuve Colorado, il fut embauché comme adjoint au zanjero — un responsable des fossés — pour la Los Angeles City Water Company sous la direction de Frederick Eaton. En 1880, il a posé la première canalisation d'eau en fer de la ville. Il est parti brièvement pour la Sespe Land and Water Company, acceptant vingt acres en guise de paiement, puis est revenu à la compagnie des eaux en 1886 en tant que surintendant, l'année même où il est devenu citoyen américain naturalisé. Entièrement autodidacte en ingénierie — lisant des manuels à la lueur d'une lampe plutôt que d'aller à l'université — il s'est élevé avec la ville elle-même : quand Los Angeles a refusé de renouveler le contrat de la société privée des eaux en 1898, le nouveau service municipal des eaux l'a fait surintendant, et en 1911, il était ingénieur en chef de ce qui est devenu le Bureau of Water Works and Supply. Sa conviction fondamentale était directe : "Si vous n'obtenez pas l'eau, vous n'en aurez pas besoin."

Parcourir deux cents miles pour la vallée de l'Owens

Mulholland et le maire Frederick Eaton ont jeté leur dévolu sur la vallée de l'Owens, à environ 230 miles au nord-est, où la fonte des neiges de la Sierra Nevada se perdait, du moins pour Los Angeles. Entre 1902 et 1905, les deux hommes ont utilisé des méthodes que les historiens ont depuis qualifiées de trompeuses — sous-estimant au public la quantité d'eau dont Los Angeles disposait déjà, tout en disant aux propriétaires fonciers de la vallée de l'Owens que la ville n'avait l'intention d'en faire qu'un usage modeste — pour verrouiller les droits sur l'eau avant un projet de réhabilitation fédéral concurrent. Nommé ingénieur en chef de l'aqueduc de Los Angeles en 1906, Mulholland en a dirigé la construction de 1907 à 1913 : 233 miles de conduites, siphons et tunnels, 164 tunnels au total, construits par jusqu'à 3 900 ouvriers au plus fort des travaux, un projet que les contemporains ont comparé en difficulté au canal de Panama. Il a également été le pionnier d'une méthode de déblaiement hydraulique pour construire le barrage du réservoir de Silver Lake en 1906, que les ingénieurs ont empruntée plus tard pour le barrage de Gatún du canal de Panama. L'eau a atteint la vallée de San Fernando le 5 novembre 1913. En reconnaissance, l'université de Californie à Berkeley lui a décerné l'année suivante un doctorat honorifique inscrit ainsi : "Il a brisé les rochers et apporté la rivière à la terre assoiffée." L'eau de l'aqueduc a alimenté une vague d'annexions qui, d'ici 1926, avait doublé la superficie de la ville et fait de Los Angeles la plus grande ville du pays en termes de superficie.

La vallée qui a payé le prix

L'eau qui a bâti Los Angeles a vidé la vallée de l'Owens. Ce que les habitants appelaient "la Suisse de la Californie" est tombé en poussière ; le lac Owens était à sec en 1924. Les éleveurs et les agriculteurs, se sentant floués quant à l'usage modeste de l'eau qui leur avait été promis, se sont rebellés — s'emparant du déversoir d'Alabama Gates et faisant sauter l'aqueduc lui-même à Jawbone Canyon, coupant l'eau de la ville pendant quatre jours. La révolte ne s'est effondrée qu'après la faillite de l'Inyo County Bank, qui avait financé la résistance de la vallée, en 1927, dans le cadre d'un scandale de détournement de fonds. L'épisode est devenu connu sous le nom de guerres de l'eau en Californie, et il a laissé une marque permanente sur la façon dont l'Ouest américain se dispute les droits sur l'eau.

L'effondrement du barrage St. Francis

La carrière de Mulholland s'est terminée en une seule nuit. Le 12 mars 1928, environ douze heures après que lui et son assistant, Harvey Van Norman, l'aient personnellement inspecté, le barrage St. Francis dans le canyon de San Francisquito a cédé, libérant près de 12,4 milliards de gallons dans un mur d'eau de 140 pieds de haut se déplaçant à 18 miles par heure. Il a rayé une centrale électrique de la carte, tué au moins 431 personnes — dont plus d'une centaine d'enfants — et charrié des débris sur 54 miles jusqu'à l'océan Pacifique. Lors de l'enquête du coroner, Mulholland a accepté le blâme sans réserve : "Que ce soit bien ou mal, n'accusez personne d'autre, tenez-moi pour seul responsable." Le jury n'a trouvé aucune responsabilité criminelle mais a cité des erreurs de jugement technique, notamment une augmentation tardive de vingt pieds de la hauteur du barrage sans élargissement correspondant de sa base. Il a pris sa retraite en novembre et a vécu le reste de sa vie dans l'isolement, travaillant sur une autobiographie qu'il n'a jamais terminée, bien qu'il ait été consulté à la fin de sa vie sur le barrage Hoover et l'aqueduc du fleuve Colorado. Il est mort d'un accident vasculaire cérébral le 22 juillet 1935 et est enterré au Forest Lawn Memorial Park à Glendale.

Pourquoi William est qualifié de génie

La réputation de Mulholland repose sur une intelligence pratique brute plutôt que sur une formation formelle ou une vision théorique — un homme qui n'a jamais fréquenté l'école d'ingénieurs et qui a appris tout seul à la lueur d'une lampe à déplacer une rivière sur 233 miles à travers déserts et montagnes en utilisant uniquement la gravité, un exploit que ses contemporains ont mesuré à l'aune du canal de Panama. C'est là un génie de l'exécution : coordonner des milliers d'ouvriers et 164 tunnels pour respecter une échéance fixe, et inventer des méthodes de construction, comme le déblaiement hydraulique pour la construction de barrages, assez bonnes pour que les ingénieurs du canal de Panama les copient plus tard. Mais le contre-argument honnête est sévère et bien documenté : la même confiance en soi autodidacte qui a construit l'aqueduc l'a conduit à augmenter la hauteur du barrage St. Francis sans en élargir la base, et cette erreur de calcul a tué plus de 400 personnes en une seule nuit. Le jugement de l'historien William Kahrl — selon lequel les échecs de Mulholland ont discrédité les principes mêmes du développement public de l'eau qu'il avait défendus — est la correction sobre à apporter à tout récit héroïque trop bien léché. Il était un brillant bâtisseur autodidacte dont la confiance a fini par surpasser sa prudence.

Héritage

Los Angeles porte encore son nom sur un barrage, une avenue, une autoroute et un collège, et l'aqueduc qu'il a construit alimente toujours la ville aujourd'hui. Mais son histoire demeure également comme un conte moralisateur de l'infrastructure américaine — rappelé vaguement dans le film Chinatown de 1974 — un rappel que l'ingénieur qui déplace une rivière et l'ingénieur qui calcule mal les fondations d'un barrage peuvent être le même homme.