William Golding : le maître d'école qui connaissait le pire

Sept éditeurs avaient déjà refusé le manuscrit lorsqu'il parvint chez Faber and Faber en septembre 1953. Le lecteur sur place, Jan Perkins, écrivit un verdict de quatre mots : « Ordure et ennuyeux. Sans intérêt. » Un éditeur nommé Charles Monteith le repêcha, demanda des révisions et le publia un an plus tard sous le titre Sa Majesté des mouches. Son auteur était un maître d'école de quarante-trois ans à Salisbury qui avait passé six ans en mer et avait observé ce que les hommes y faisaient. Vingt-neuf ans après ce rapport de lecture, l'Académie suédoise lui décerna le prix Nobel de littérature.

Cornouailles, Marlborough, Oxford

William Gerald Golding est né le 19 septembre 1911 dans la maison de sa grand-mère maternelle à Newquay, en Cornouailles. Son père, Alec, enseignait les sciences à la Marlborough Grammar School, où William et son frère aîné Joseph ont été éduqués ; sa mère, Mildred Curnoe, était une suffragette cornouaillaise qui remplissait la maison de folklore. L'association est exacte : un père rationaliste et une mère qui racontait des histoires sur des choses anciennes et sombres, ce qui constitue plus ou moins l'argument de chaque livre qu'il a écrit.

Il entra au Brasenose College, à Oxford, en 1930 pour étudier les sciences naturelles sous la direction du chimiste Thomas Taylor, puis bifurqua après deux ans vers la littérature anglaise et anglo-saxonne. Il obtint un diplôme de deuxième classe en 1934 et publia un recueil de poèmes chez Macmillan la même année. Il enseigna à Michael Hall, une école Steiner, à partir de 1935, à la Maidstone Grammar School à partir de 1938, et à partir d'avril 1940 à la Bishop Wordsworth's School de Salisbury. Il épousa la chimiste analytique Ann Brookfield le 30 septembre 1939 ; ils eurent deux enfants, David et Judith.

Six ans sur les flots

Il rejoignit la Royal Navy le 18 décembre 1940 et, comme le dit le récit de la Fondation Nobel, passa six ans sur les flots. Il servit sur un destroyer lors de la poursuite du Bismarck et vit le cuirassé allemand détruit. Il commanda une barge de débarquement lors du jour J, puis un navire lance-roquettes en tant que lieutenant. À Walcheren, à l'automne 1944, il prit part à un assaut au cours duquel dix des vingt-sept embarcations engagées furent coulées. Il retourna en classe en 1945 avec la conviction solide et démodée que la capacité à l'atrocité n'est pas la propriété de nations ou de systèmes particuliers, mais celle de l'espèce, et que la civilisation n'est qu'une fine couche de peinture.

Les étrangers de l'intérieur

Il commença le manuscrit en 1951 alors qu'il enseignait à la Bishop Wordsworth's, sous le titre Strangers from Within. Publié sous le titre Sa Majesté des mouches en septembre 1954, il s'empare de l'île de l'aventure victorienne pour garçons — le genre de L'Île de corail et Robinson Crusoé — pour la laisser sombrer dans la chasse, la terreur et le meurtre en quelques semaines. Peter Brook l'a adapté au cinéma en 1963. Il n'a jamais cessé d'être imprimé, et c'est l'un des très rares romans d'après-guerre que la majorité des lecteurs anglophones rencontrent avant leurs dix-huit ans.

Les romans après l'île

Ce qui suivit fut formellement plus audacieux que le livre qui le rendit célèbre. Les Héritiers (1955) est raconté par une tribu de Néandertaliens dont la douceur est anéantie par l'arrivée des êtres plus intelligents et plus violents qui deviendront nous — un roman écrit presque entièrement à l'intérieur d'une conscience qui manque des concepts pour décrire ce qui lui arrive. Pincher Martin (1956) se déroule dans les derniers instants d'un marin en train de se noyer. Chute libre (1959) traite de la liberté et du choix dans un camp de prisonniers en temps de guerre. La Flèche d'or (1964) suit l'élévation d'une tour de cathédrale sur des fondations inadéquates, généralement lue comme étant celle de Salisbury, et constitue son étude la plus soutenue de la vanité cachée derrière une vision. La Pyramide (1967) revient à une ville semblable à Marlborough ; Le Dieu scorpion (1971) rassemble trois nouvelles allant de l'Égypte ancienne à Rome.

Alcool, Jung et le journal des rêves

Entre 1971 et 1979, il ne publia aucun roman. Il fut alcoolique pendant la majeure partie de sa vie d'adulte et la fin des années 1960 apporta un effondrement créatif dont il émergea en partie grâce à une lecture attentive de Carl Jung et à un journal des rêves qu'il tint de 1971 jusqu'à sa mort, totalisant environ 2,4 millions de mots. Habitant à Bowerchalke dans le Wiltshire à partir de 1958, il se lia d'amitié avec le scientifique James Lovelock et fournit le nom à l'hypothèse de Lovelock, proposant Gaïa, la personnification grecque de la Terre.

Lorsque John Carey reçut un accès illimité à ces documents pour sa biographie de 2009, William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies, ils révélèrent un aveu qui a durablement compliqué sa réputation : adolescent, il avait tenté de violer une fille à qui il donnait des leçons de piano, et il l'avait caractérisée plus tard comme ayant voulu des rapports sexuels brutaux. C'est un passage répugnant, et c'est aussi, inconfortablement, cohérent avec un écrivain dont tout le sujet était ce qui se cachait sous la peinture.

Booker, Nobel, Anoblissement

Rites de passage (1979) marqua la fin du silence et remporta le James Tait Black Memorial Prize. Rites de passage (le livre) remporta le prix Booker en 1980 et devint le premier volume d'une trilogie maritime complétée par Quartiers proches (1987) et Le Feu en bas (1989), regroupés sous le titre À nous les vivants. Les Hommes de papier (1984) est une comédie acide sur un romancier et le biographe qui le traque. Il avait été nommé CBE en 1966 et fait chevalier en 1988.

Le Nobel arriva en 1983, « pour ses romans qui, avec la perspicacité de l'art narratif réaliste et la diversité et l'universalité du mythe, éclairent la condition humaine dans le monde d'aujourd'hui ». Il ne fut pas accueilli universellement ; le Oxford Dictionary of National Biography l'enregistre comme un choix inattendu et même litigieux, et il y eut une dissidence ouverte dans les cercles littéraires sur la question de savoir si l'auteur d'un texte scolaire appartenait à cette compagnie.

Pourquoi William est qualifié de génie

La revendication de Golding est inhabituellement facile à énoncer, car un comité Nobel l'a énoncée : un art narratif réaliste fusionné avec la diversité et l'universalité du mythe. La qualité créative spécifique est la capacité de construire une histoire qui fonctionne simultanément comme une séquence d'événements simple et étroitement observée, et comme une fable sur l'espèce — et de le faire sans que la fable ne perce et ne tue l'histoire. Sa Majesté des mouches fonctionne comme un roman d'aventure sur des garçons sur une île ; La Flèche d'or fonctionne comme un drame de construction ; Les Héritiers fonctionne comme un récit de survie. Chacun est aussi un argument complet sur la nature humaine. La prouesse technique sous-jacente est encore plus rare : il a construit à plusieurs reprises des romans à l'intérieur de consciences qui ne peuvent pas comprendre leur propre situation — un Néandertalien sans le concept de malice, un homme en train de se noyer qui ne sait pas qu'il est mort — et les a rendus lisibles pour un lecteur extérieur. Le Times l'a classé troisième parmi les cinquante plus grands écrivains britanniques depuis 1945.

La contre-argumentation a du mordant. Le Nobel fut contesté à l'époque comme inattendu et litigieux, et la critique récurrente est que ses romans sont fabriqués plutôt que découverts : la thèse est fixée avant l'arrivée des personnages, les garçons sur l'île sont des instruments, et la qualité schématique qui rend les livres si exploitables en classe est exactement ce qui fait que certains lecteurs les jugent étroits. Le silence de huit ans dans les années 1970, l'alcoolisme et ses propres doutes enregistrés suggèrent qu'il n'était pas toujours confiant que la machine redémarrerait. La révélation de la biographie de Carey s'ajoute à tout cela, et l'honnêteté oblige à dire qu'elle n'invalide pas les romans mais qu'elle ne peut pas non plus être écartée tranquillement au moment d'évaluer l'homme. Ce qui survit à toute déduction, c'est que Golding a pris une conviction privée formée dans les eaux au large de Walcheren et a trouvé, à quarante-trois ans, une forme assez exacte pour faire en sorte qu'un siècle entier la lise.

Héritage

Golding prit sa retraite de l'enseignement en 1962 et écrivit pendant trente années supplémentaires. Il mourut d'une insuffisance cardiaque le 19 juin 1993 à Perranarworthal, en Cornouailles, à l'âge de quatre-vingt-un ans, et fut enterré à l'église de la Sainte-Trinité à Bowerchalke. La Langue double, se déroulant à Delphes antique, parut à titre posthume en 1995. Son nom est attaché à une hypothèse sur la planète vivante qu'il n'a pas conçue et à un roman sur des enfants que la majeure partie du monde anglophone a lu. Entre les deux, ils décrivent les deux moitiés de son esprit, qui n'ont jamais cessé de se disputer l'une avec l'autre.