William Ernest Henley : Inébranlable, et largement ignoré

Sur l'île Robben, Nelson Mandela récitait seize vers de poésie victorienne à ses codétenus, y trouvant une expression de maîtrise de soi. Ces vers furent écrits vers 1875 par un homme d'une vingtaine d'années alité dans un hôpital d'Édimbourg, une jambe déjà amputée sous le genou, attendant de savoir si les chirurgiens lui enlèveraient aussi l'autre pied. « Invictus » est aujourd'hui l'un des poèmes les plus cités en anglais. Son auteur est l'un des poètes les moins lus à avoir écrit un tel poème.

Gloucester

Il est né le 23 août 1849 à Gloucester, l'aîné des six enfants de William Henley, libraire et papetier, et de Mary Morgan, descendante du poète Joseph Warton. Son père est décédé en 1868.

De 1861 à 1867, il fréquenta la Crypt School de Gloucester, qu'il trouva décevante, sauvée uniquement par son directeur, le poète mannois Thomas Edward Brown. Le verdict de Henley sur Brown mérite d'être cité tant il était avare de tels éloges : « un homme de génie — le premier que j'aie jamais vu. »

La maladie osseuse

Dès l'âge de douze ans, il souffrit de tuberculose osseuse. Vers 1868–69, sa jambe gauche fut amputée sous le genou. Quelques années plus tard, la maladie atteignit son pied droit et les chirurgiens proposèrent de l'enlever également.

Il refusa. Au lieu de cela, en août 1873, il se rendit à l'infirmerie royale d'Édimbourg pour être traité par Joseph Lister, le pionnier de la chirurgie antiseptique — une décision prise par pure conviction. Il resta dans cet hôpital pendant trois ans. Lister sauva son pied. Tout ce que Henley fit par la suite, il le fit grâce à la force de ce pari.

Trois ans dans une salle

L'hôpital a produit l'œuvre qui compte vraiment. La séquence In Hospital, composée entre 1873 et 1875, est un ensemble de poèmes irréguliers et sans rimes observant la salle de l'intérieur : le chirurgien, les infirmières, les autres patients, l'attente, l'odeur des lieux. Écrite en vers libres des décennies avant que le vers libre ne soit un mouvement, et prenant pour sujet ce que la poésie victorienne considérait comme inapproprié, elle anticipe la poésie moderne tant par la forme que par le contenu. C'est la chose la plus authentiquement radicale que Henley ait jamais faite, et presque personne ne la lit.

« Invictus » est né dans le même lit, écrit vers 1875. Il a attendu plus d'une décennie avant d'être imprimé, apparaissant dans son recueil A Book of Verses — les sources datent la collection de 1888 ou 1891. D'autres recueils suivirent : The Song of the Sword (1892), rebaptisé London Voluntaries (1893), et le recueil d'adieu Hawthorn and Lavender (1901). « Pro Rege Nostro » devint un standard patriotique pendant la Première Guerre mondiale, bien après sa mort.

Long John Silver

Parmi les visiteurs de sa salle se trouvaient Leslie Stephen et un jeune Écossais tuberculeux nommé Robert Louis Stevenson. L'amitié qui y est née a duré quinze ans et a produit quatre pièces collaboratives, dont Deacon Brodie, Beau Austin et Admiral Guinea. Elle a aussi produit un personnage. Stevenson a admis la dette sans détour : la « force mutilée et la maîtrise » de Henley sont devenues Long John Silver, et « l'idée de l'homme mutilé, régnant et craint par le bruit, a été entièrement tirée de vous. »

Ses contemporains le décrivent en des termes habituellement réservés à la météo. Le beau-fils de Stevenson, Lloyd Osbourne, se souvenait d'« un grand gaillard rayonnant aux épaules massives, avec une grosse barbe rousse et une béquille ; jovial, étonnamment intelligent. » Le journaliste Sidney Low a vu « l'image saisissante de Pan venu sur Terre… avec un pied hésitant et des cheveux hirsutes flamboyants, et des bras et des épaules énormes et menaçants. »

L'amitié s'est brisée en 1888, lorsque Henley a accusé la femme de Stevenson, Fanny, d'avoir plagié une histoire de la cousine de son mari, Katharine de Mattos. Des amis communs ont rétabli une correspondance ténue ; aucun des deux hommes ne s'est remis de la rupture.

L'éditeur

Le véritable pouvoir de Henley dans les lettres de la fin de l'époque victorienne s'exerçait depuis un fauteuil d'éditeur, et il était considérable — son influence a été comparée à celle de Samuel Johnson un siècle plus tôt. Il a dirigé The London Magazine (1877–78), le Magazine of Art (1882–86), le Scots Observer, plus tard le National Observer (1889–93), et la série Tudor Translations jusqu'à sa mort.

Ce qu'il a fait avec ces plateformes, c'est trouver des talents. Barrack-Room Ballads de Rudyard Kipling a été publié dans ses pages en 1890–92. Il a publié et promu W. B. Yeats, H. G. Wells et J. M. Barrie. Son cercle, surnommé à moitié par dérision la « Henley Regatta », défendait le réalisme et attaquait la Décadence — ce qui, dans les années 1890, signifiait s'opposer à l'avant-garde dominante. Il a également écrit de la critique (Views and Reviews, 1890) et a coédité Slang and its Analogues avec John Stephen Farmer, traduisant plus tard les ballades de Villon en argot des voleurs.

Son journal, selon une expression, « a trouvé une voix pour l'impérialisme croissant de son époque ». Tout le monde n'était pas charmé. Wilfrid Scawen Blunt le trouvait répugnant tant physiquement qu'idéologiquement, et condamnait sa « déification de la force brute et du courage. »

Wendy

Il a épousé Hannah Johnson Boyle — Anna — le 22 janvier 1878. Leur seul enfant, Margaret Emma, est née en 1888, une petite fille maladive qui est décédée en 1894 à l'âge de cinq ans. Elle avait appelé J. M. Barrie, un ami de la famille, son « fwendy-wendy », ce qui est la façon dont l'héroïne de Peter Pan a obtenu son nom en 1904. Henley ne s'en est jamais remis. Stevenson, depuis l'autre bout du monde et malgré leur querelle, lui a écrit : « Il y a une chose que je t'ai toujours enviée, et que je t'envie encore. »

Pourquoi William est qualifié de génie

Deux affirmations sont généralement glissées sous ce mot ici. La plus faible concerne « Invictus », et elle relève davantage des circonstances que de l'art. Le poème est une affirmation de volonté simple, dure, en quatre strophes, techniquement banale, et sa vie énorme doit autant à ceux qui l'ont récité — Mandela sur l'île Robben avant tout — qu'à ce qui est sur la page. C'est une grande machine à phrases, pas un grand poème.

L'affirmation la plus forte concerne In Hospital, et elle est sérieuse. Au début des années 1870, depuis un lit de malade, sans mouvement auquel appartenir, Henley a écrit des vers libres utilisant le monologue intérieur sur la médecine clinique — anticipant la technique moderniste d'environ quarante ans. Il a simplement regardé la salle et a découvert que les formes victoriennes héritées ne pouvaient pas la contenir, et il a improvisé celles qui le pouvaient. C'est une invention d'un genre réel.

Ajoutez à cela la faculté éditoriale, qui est plus rare que les critiques ne l'admettent : Henley a reconnu Kipling, Yeats, Wells et Barrie très tôt, et les a mis devant les lecteurs.

Le contre-argument honnête : sa propre poésie, « Invictus » excepté, a sombré presque sans laisser de trace, et le verdict de son biographe est dévastateur — il est « le plus librement cité et le plus complètement négligé des lyriques victoriens ». Ses enthousiasmes impériaux et musculaires ont mal vieilli, et l'accusation de Blunt de vénérer la force brute est fondée. Il a été un facilitateur des chefs-d'œuvre des autres plus qu'un auteur des siens. Mais In Hospital est une première authentique, et un homme qui invente une forme et découvre Kipling a mérité plus qu'une citation sur une affiche.

Héritage

En 1902, il tomba d'un wagon de chemin de fer, réactivant la tuberculose qui le suivait depuis l'enfance. Il est mort à Woking, dans le Surrey, le 11 juillet 1903, à l'âge de cinquante-trois ans, laissant un patrimoine personnel de 840 livres. Ses cendres ont été placées dans la tombe de sa fille à Cockayne Hatley dans le Bedfordshire ; un buste de lui se trouve dans la crypte de la cathédrale Saint-Paul. Des compositeurs ont maintenu ses textes en vie — le cycle de chansons de George Butterworth Love Blows as the Wind Blows (1912), des mises en musique par Delius et Quilter. Et en 2009, Clint Eastwood a réalisé un film intitulé Invictus, dans lequel le Mandela de Morgan Freeman remet le poème à un capitaine de rugby. La béquille de Henley, sa barbe, sa démarche d'unijambiste survivent sous les traits de Long John Silver ; le cheveu sur la langue de sa fille survit sous le nom de Wendy ; ses seize vers les plus connus survivent comme un hymne pour les personnes en cellule. Le poète lui-même a presque entièrement disparu derrière eux.