William Crotch : l'enfant qui a joué pour un roi à trois ans

Avant même de savoir lire, William Crotch donnait des récitals d'orgue quotidiens dans un salon de Piccadilly, s'arrêtant entre deux morceaux pour accepter les friandises des admirateurs venus admirer un tout-petit qui préférait le Psaume 104 aux comptines. À l'âge de trois ans et demi, il avait déjà joué pour le roi George III. C'est l'un des débuts les plus étranges de l'histoire de la musique anglaise et, comme sa carrière ultérieure l'a montré, l'un des plus difficiles à suivre.

Fils de charpentier, une merveille locale

Crotch est né le 5 juillet 1775 à Norwich, fils d'un maître charpentier qui, entre autres travaux, a construit le petit orgue sur lequel son fils a appris seul à jouer avant l'âge de deux ans. L'instrument est devenu une petite attraction locale et la famille a rapidement déplacé l'exposition à Londres, où, à l'âge de trois ans et demi, l'enfant jouait quotidiennement à Piccadilly et avait été conduit à la Chapelle Royale du Palais de St James pour jouer devant le roi. Le London Magazine a couvert l'événement en avril 1779, notant sa préférence pour « les airs solennels et la musique d'église, en particulier le Psaume 104 », et décrivant comment l'enfant faisait des pauses entre les morceaux pour accepter les rafraîchissements offerts par les foules venues le voir. Crotch a admis plus tard, avec l'honnêteté lucide d'un homme qui se remémore sa propre enfance, que l'attention l'avait rendu « un enfant un peu gâté, excessivement choyé » — et selon d'autres récits, cela lui a laissé un caractère irritable durable et ce qu'un récit moderne appelle des problèmes psychologiques ayant persisté jusqu'à l'âge adulte.

De prodige à professeur

Contrairement à beaucoup de merveilles enfantines, le talent de Crotch ne s'est pas évaporé avec l'adolescence, même si sa renommée a progressivement diminué. Il est devenu organiste à Christ Church, Oxford, alors qu'il était encore adolescent, et en 1789, à quatorze ans, il a vu son premier oratorio, The Captivity of Judah, interprété au Trinity Hall, à Cambridge. Il a obtenu sa licence de musique à Oxford, puis, fait remarquable, a été nommé professeur de musique Heather à l'université en 1797, à seulement vingt-deux ans — l'un des plus jeunes hommes à occuper cette chaire — avant d'obtenir son doctorat en musique deux ans plus tard. Le musicologue Nicholas Temperley, écrivant des générations plus tard, l'a qualifié d'« enfant prodige sans égal dans l'histoire de la musique » et de « certainement le musicien anglais le plus distingué de son époque », un jugement qui reflète moins sa maturité compositionnelle que l'improbabilité absolue de l'enfance qui l'a précédé.

Palestine et une seconde carrière sonore

L'œuvre pour adulte la plus célèbre de Crotch a été l'oratorio Palestine, une composition de deux heures et demie créée au Hanover Square Rooms le 21 avril 1812 et reprise un mois plus tard, le 26 mai, à la demande générale — une marque rare de succès commercial pour une œuvre chorale anglaise sérieuse de cette période. Son hymne de l'Épiphanie « Lo! star-led chiefs » a survécu au reste de l'oratorio et est toujours interprété et enregistré indépendamment aujourd'hui. On lui attribue également, bien que ce ne soit pas certain, la composition de la mélodie de carillon de 1793 qui sera plus tard adoptée pour l'horloge du Palais de Westminster et qui est aujourd'hui connue mondialement sous le nom de Carillons de Westminster — entendus, essentiellement, chaque heure sur Big Ben. Son catalogue plus large comprenait trois sonates pour piano de 1793, un ensemble de dix hymnes publié pour la première fois en 1798 et révisé en 1804, trois concertos pour orgue, l'ode Ode to Fancy, ainsi que plusieurs symphonies et œuvres chorales, accompagnés de l'une des premières anthologies analytiques de l'histoire de la musique, compilée en trois volumes entre 1808 et 1811 — une entreprise inhabituellement érudite pour un compositeur en exercice de sa génération.

Une activité secondaire inattendue dans le dessin

Pendant son séjour à Oxford, Crotch s'est lié d'amitié avec le musicien et artiste amateur John Malchair, auprès de qui il a appris le dessin et, plus distinctement, l'habitude de Malchair d'inscrire la date et l'heure exactes sur ses œuvres. Crotch a conservé cette pratique à Londres, où, en 1805, il a rencontré le jeune peintre John Constable, à qui il aurait transmis cette habitude — un fil conducteur, petit mais documenté, reliant un prodige musical à l'une des figures déterminantes de la peinture paysagère anglaise.

Fondation de la Royal Academy of Music

En 1822, Crotch a été nommé premier directeur de la Royal Academy of Music nouvellement fondée à Londres, un poste d'un poids institutionnel considérable qui l'a placé à la tête du conservatoire phare du pays pendant sa décennie formatrice. Il a occupé ce poste pendant dix ans, démissionnant en 1832, et a enseigné à une liste d'étudiants qui allaient façonner la musique anglaise par eux-mêmes, parmi lesquels William Sterndale Bennett, Lucy Anderson, George Job Elvey et Cipriani Potter.

Pourquoi William est qualifié de génie

Le mot est associé à Crotch presque entièrement en raison de ce qu'il a fait avant l'âge de quatre ans, et non en raison de ce qu'il a composé par la suite. Le jugement de Nicholas Temperley — « un enfant prodige sans égal dans l'histoire de la musique » — est une affirmation sur la cognition musicale pure et précoce : maîtrise absolue d'un instrument, instinct harmonique et endurance lors de performances publiques chez un tout-petit, ce qui est un phénomène neurologique et perceptif authentiquement rare plutôt qu'une simple précocité ordinaire. Mais il convient d'être précis sur ce qui s'est estompé et ce qui est resté. Sa production adulte — un oratorio réussi, une mélodie de carillon probable entendue quotidiennement par des millions de personnes, des postes de professeur à Oxford et à la nouvelle Royal Academy — constitue une carrière solide et respectable, et non la preuve d'un génie créatif soutenu du niveau de Mozart, avec lequel l'enfance de Crotch était constamment comparée à l'époque. Le verdict le plus franc provient d'historiens ultérieurs plutôt que de ses contemporains : un récit moderne déclare clairement qu'après sa mort, « son génie musical et sa musique furent bientôt oubliés », et Crotch lui-même, dans son conservatisme et son tempérament effacé à un âge avancé, semblait sentir que le prodige avait éclipsé l'homme qu'il était devenu.

Héritage

Crotch est décédé le 29 décembre 1847 dans la maison de son fils à Taunton, dans le Somerset, et a été enterré dans le cimetière de l'église St Peter et St Paul à Bishop's Hull, à proximité. Deux de ses petits-fils, George Robert Crotch et William Duppa Crotch, sont devenus des entomologistes distingués, prolongeant la précocité de la famille dans une science totalement différente. Aujourd'hui, on se souvient moins de Crotch pour une composition unique — même « Lo! star-led chiefs » est un pilier mineur du répertoire plutôt qu'une pierre angulaire — que pour l'étrangeté absolue de ses débuts : le tout-petit à l'orgue, l'enfant de trois ans devant le roi et l'héritage institutionnel qu'il a laissé en tant qu'homme ayant dirigé les débuts de la Royal Academy of Music.