Washington Roebling : L'ingénieur qui a construit un pont qu'il ne pouvait pas voir

En 1872, Washington Roebling fut extrait inconscient d'une chambre pressurisée sous l'East River, son corps ravagé par une maladie encore sans nom ni remède. Pendant les onze années suivantes, il dirigea la construction du plus grand pont suspendu du monde depuis la fenêtre d'une chambre surplombant le chantier, incapable de s'y rendre et ne parlant à presque personne d'autre que sa femme. Le pont de Brooklyn, inauguré en 1883, restait, à tous égards structurels, son œuvre.

Formé par son père, mis à l'épreuve à Gettysburg

Washington Augustus Roebling est né le 26 mai 1837 à Saxonburg, en Pennsylvanie, une ville que son père, l'ingénieur John A. Roebling, avait cofondée. Après des cours particuliers à Pittsburgh et des études à la Trenton Academy, il entra au Rensselaer Polytechnic Institute en 1854, obtenant en 1857 son diplôme d'ingénieur civil avec une thèse sur la conception d'aqueducs suspendus. Il travailla aux côtés de son père sur le pont de Sixth Street au-dessus de l'Allegheny avant que la guerre de Sécession n'interrompe sa carrière d'ingénieur. Il s'engagea en 1861, fut nommé dans le 83e régiment de volontaires de New York et combattit à Antietam, Chancellorsville et dans la Wilderness. À Gettysburg, le 2 juillet 1863, il fut l'un des premiers officiers de l'Union sur Little Round Top, aidant son futur beau-frère, le général de brigade Gouverneur K. Warren, à reconnaître et sécuriser la position contre l'assaut confédéré — une décision tactique créditée d'avoir aidé à maintenir le flanc gauche de l'Union. Il quitta l'armée avec le grade de colonel breveté.

De l'assistant de son père à l'ingénieur en chef

Après la guerre, Roebling reprit le travail sur les ponts avec son père, achevant le pont Cincinnati-Covington sur l'Ohio entre 1865 et 1867. Lorsque John A. Roebling mourut mi-1869 du tétanos contracté lors d'un accident de relevé au début du projet du pont de Brooklyn, Washington — qui n'avait pas encore quarante ans — hérita à la fois des plans de son père et de l'entière responsabilité de leur réalisation. Il perfectionna l'ingénierie du pont, notamment la conception des deux énormes caissons pneumatiques qui serviraient de fondations sous-marines aux tours du pont.

Les caissons et la maladie de décompression

La construction des caissons nécessitait d'enfoncer d'énormes chambres pressurisées en bois et en fer jusqu'au lit de la rivière, où les équipes creusaient la boue et la roche tout en restant scellées dans de l'air comprimé profondément sous la surface. C'était un travail brutalement dangereux ; vingt hommes moururent pendant la construction du pont, et beaucoup d'autres souffrirent de la maladie de décompression — ce que les ouvriers appelaient la « maladie des caissons » et qui devint connue sous le nom de « bends », une affection à peine comprise par la médecine de l'époque. Roebling insista pour travailler plus longtemps dans les caissons que les ouvriers qu'il supervisait, en partie pour maintenir le moral face au danger. En 1872, le coût le rattrapa : il s'effondra à grande profondeur et fut sorti inconscient. Il survécut, mais avec des séquelles permanentes — vision altérée, faiblesse extrême et un corps qui ne pouvait plus tolérer les visites sur le site dont il restait, sur le papier, l'ingénieur en chef.

Diriger un pont depuis une chambre de malade

Pendant la décennie suivante, Roebling travailla depuis son domicile près du pont, observant la construction à travers un télescope depuis sa fenêtre et émettant des instructions techniques détaillées que sa femme, Emily Warren Roebling, portait sur le chantier, traduisait pour les équipes de travail et rapportait avec les réponses. En 1882, lorsque des politiciens tentèrent de lui retirer son titre officiel en raison de son absence prolongée, ce fut le lobbying d'Emily auprès des ingénieurs et des officiels qui le maintint à son poste. Le biographe du pont, David McCullough, écrivit plus tard que « nulle part dans l'histoire des grandes entreprises il n'y a rien de comparable » à un ingénieur gérant un projet de cette envergure in absentia pendant si longtemps. Le pont de Brooklyn fut inauguré le 24 mai 1883, sa travée principale étant la plus longue du monde, ses tours les plus hautes structures de l'hémisphère occidental — achevé sous la direction d'un ingénieur en chef trop malade pour assister à la cérémonie d'inauguration de son propre pont. Il regarda le cortège, et les feux d'artifice qui suivirent, depuis la même fenêtre par laquelle il avait vu les tours s'élever, pierre par pierre, pendant plus d'une décennie.

Vie ultérieure, minéraux et une seconde carrière

Roebling se rétablit suffisamment dans les années suivantes pour reprendre une vie active, vivant à Troy, dans l'État de New York, de 1884 à 1888 pendant que son fils fréquentait Rensselaer, puis retournant à Trenton en 1892 pour aider à diriger l'entreprise familiale de câbles métalliques, John A. Roebling's Sons Company. À 84 ans, après le décès d'un neveu en 1921, il devint président de l'entreprise. Sa passion privée durable était la minéralogie : sa collection de plus de 16 000 spécimens, dont le diamant Canary, fut offerte à la Smithsonian Institution en 1926, et il dota la médaille Roebling de la Mineralogical Society of America, remportée plus tard par deux lauréats du prix Nobel.

Pourquoi Washington est qualifié de génie

Le cas de Roebling repose sur un type de réussite technique spécifique et inhabituel : non seulement concevoir une structure à la limite de ce que la science des matériaux du XIXe siècle pouvait faire, mais continuer à diriger sa construction, dans les moindres détails techniques, après que son corps eut été détruit par le processus même de sa construction. Il perfectionna les conceptions de caissons et de câbles de son père pour en faire un pont qui resta la plus longue travée suspendue sur Terre, et il le fit tout en gérant des milliers d'ouvriers, d'entrepreneurs et de responsables municipaux sceptiques entièrement par le biais d'instructions écrites relayées par sa femme — un exploit de commandement technique soutenu qui n'a pas de réel parallèle dans l'histoire des grands projets de génie civil, selon l'évaluation de McCullough lui-même.

La complication honnête est de savoir quelle part de la conception sous-jacente appartenait à son père dès le départ. John A. Roebling avait conçu la forme générale du pont, son système de câbles et son emplacement avant de mourir ; le génie de Washington, correctement situé, résidait dans le raffinement technique, la résolution de problèmes dans des conditions de caisson auxquelles personne n'avait été confronté à cette échelle, et la discipline pure requise pour terminer la vision d'un autre homme à travers sa propre ruine physique — un exploit d'exécution et d'endurance autant que d'invention originale.

Héritage

La première femme de Roebling, Emily, mourut en 1903 ; il se remaria avec Cornelia Witsell Farrow en 1908. Il mourut le 21 juillet 1926, à 89 ans, après deux mois alité — survivant à l'inauguration du pont de plus de quatre décennies et mourant, de manière appropriée, de la même manière qu'il avait passé ses années les plus marquantes sur celui-ci : largement hors de la vue du public.