Walt Whitman : le poète qui contenait des multitudes

En 1855, un journaliste inconnu de Brooklyn imprima, à ses propres frais, un mince livre vert composé de douze poèmes sans titre, écrits dans des vers tels que les lecteurs n'en avaient jamais vus : longs, impétueux, sans rime ni mètre, balayant la page comme des vagues ou le souffle. Sur le frontispice, au lieu d'un portrait d'auteur digne, se tenait un travailleur en chemise à col ouvert et chapeau mou, la main sur la hanche, regardant avec une franchise confiante. Le livre était Leaves of Grass (Feuilles d'herbe), l'homme était Walt Whitman, et la poésie américaine ne fut plus jamais la même. « Je suis vaste », écrivait-il, « je contiens des multitudes » — et ce vers décrivait à la fois ses poèmes et la démocratie tentaculaire et contradictoire qu'il s'était donné pour mission de chanter.

Le barde autodidacte

Le génie de Whitman ne provenait ni du privilège ni de l'instruction scolaire. Né en 1819 à Long Island au sein d'une famille en difficulté, il quitta l'école à onze ans pour travailler comme apprenti typographe, instituteur de campagne, charpentier et, surtout, journaliste, éditant et écrivant pour des journaux à Brooklyn et ailleurs. C'était sa véritable université. Il absorba les rythmes du langage américain quotidien, l'énergie des villes en pleine croissance, la variété des gens qui se bousculaient dans les rues de Manhattan, et il résolut de créer une poésie à la hauteur de la nouvelle nation : brute, inclusive et sans honte.

Il prit la décision radicale de rejeter l'héritage européen de la rime et de la métrique régulière. À leur place, il forgea le vers libre : de longs vers basés sur la répétition, le parallélisme et la cadence de la Bible du roi Jacques et de l'art oratoire, des vers capables de s'étendre pour contenir des catalogues de métiers, de lieux et de corps. C'était une révolution formelle qui définirait la poésie moderne, née d'un poète-imprimeur qui composa lui-même une grande partie de sa typographie.

Une poésie de la démocratie et du corps

Le sujet de Whitman n'était rien de moins que tout — et tout le monde. Il célébrait aussi bien l'ouvrier que le président, insistant sur la dignité et la divinité des gens ordinaires. Il chantait le corps aussi ouvertement que l'âme, écrivant sur la physicalité et le désir avec une franchise qui scandalisa nombre de ses contemporains ; Leaves of Grass fut condamné pour obscénité et lui coûta un emploi dans l'administration. Mais cette candeur était le but. Whitman croyait que célébrer le soi, le corps et l'égalité de tous était un acte profondément démocratique, voire spirituel. « Song of Myself » (Chant de moi-même), son grand poème central, est à la fois un autoportrait intime et une tentative de dissoudre la frontière entre le poète et chaque lecteur qui ouvrirait le livre : « Car chaque atome qui m'appartient, t'appartient tout autant. »

La guerre qui l'a transformé

La guerre de Sécession américaine a transformé Whitman. Il s'est rendu à Washington et a passé des années en tant que bénévole dans les hôpitaux militaires, soignant les blessés et les mourants des deux camps, écrivant des lettres à leurs familles pour les soldats qui ne pouvaient le faire, veillant avec eux tout au long de la nuit. L'expérience l'a marqué durablement et a donné lieu à certaines de ses œuvres les plus poignantes, notamment l'élégie pour Abraham Lincoln assassiné, « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd » (Quand les lilas refleurirent dans la cour), et le plus célèbre « O Captain! My Captain! » (Ô Capitaine ! Mon Capitaine !). L'optimisme sans bornes des premiers poèmes a été tempéré par la souffrance, et sa vision s'est approfondie après avoir tenu la main des mourants.

Il passa le reste de sa vie à réviser et à enrichir Leaves of Grass, le traitant comme un organisme vivant unique qu'il a soigné édition après édition jusqu'à sa mort en 1892. Le livre était, en un sens réel, toute sa vie déversée sur la page.

Pourquoi cela compte

Walt Whitman compte car il a inventé la voix de la poésie américaine et, ce faisant, a changé à jamais la poésie en langue anglaise. Presque tous les poètes qui lui ont succédé — des modernistes qui ont libéré le vers de la métrique aux Beatniks qui ont scandé à nouveau ses longs vers — écrivent dans un monde qu'il a créé. Il a prouvé que la poésie n'avait pas besoin d'être guindée ou ornementale, qu'elle pouvait être expansive, corporelle, démocratique et sauvage dans son cri.

Mais son don le plus profond était une vision de la connexion humaine. Whitman croyait qu'un poème pouvait être un acte d'amour à travers le temps, un moyen pour un étranger d'atteindre et de toucher un lecteur pas encore né. « Étranger, si en passant tu me rencontres et désires me parler, pourquoi ne me parlerais-tu pas ? » écrivait-il. Plus d'un siècle après sa mort, les lecteurs répondent encore, car Whitman a intégré dans ses vers la conviction radicale et généreuse que chaque vie est vaste, que chaque personne mérite d'être chantée, et que le soi, pleinement accepté, s'ouvre vers l'extérieur pour embrasser l'humanité tout entière.