Uma Thurman : La mariée qui ne voulait pas rester au sol

Pendant près de quinze ans, un morceau de film a existé qu'Uma Thurman n'avait pas le droit de voir. Il montrait le moment, lors du tournage de Kill Bill, où la voiture qu'elle avait été assurée de pouvoir conduire sans danger a heurté un virage dont elle ignorait l'existence. Miramax, a-t-elle raconté, ne lui remettrait les images que si elle signait une décharge de responsabilité. Elle a refusé et a attendu. L'histoire révèle l'essentiel à son sujet : une actrice qui a passé sa carrière à être l'image de quelque chose pour les autres, et qui s'est montrée inhabituellement têtue sur les conditions.

Une enfance bouddhiste dans le Massachusetts

Elle est née le 29 avril 1970 à Boston. Son père, Robert Thurman, est professeur d'études bouddhistes et ancien moine ; sa mère, Nena von Schleebrügge, était un mannequin de haute couture né à Mexico de parents allemands et suédois. Thurman a été élevée dans le bouddhisme, a grandi principalement à Amherst, dans le Massachusetts, a déménagé plus tard à Woodstock, dans l'État de New York, et a passé environ deux ans de son enfance à Almora, dans l'Himalaya indien. C'est un ensemble de coordonnées inhabituel pour une star de cinéma américaine : un foyer universitaire, une tradition ascétique et une mère qui avait été photographiée par les meilleurs du monde de la mode.

Elle fut envoyée à l'école préparatoire Northfield Mount Hermon, où des chasseurs de têtes la remarquèrent jouant le rôle d'Abigail dans une production de La Chasse aux sorcières (The Crucible). À quatorze ans, elle quitta l'école pour devenir actrice. À quinze ans, elle faisait du mannequinat pour Click Models et apparaissait sur la couverture du Vogue britannique en décembre 1985, puis en mai 1986.

Les années 1980 : Choisie pour une idée

Ses débuts au cinéma eurent lieu dans Kiss Daddy Goodnight (1987), mais le rôle qui la fit remarquer fut celui de Cécile de Volanges dans Les Liaisons dangereuses (Dangerous Liaisons, 1988) de Stephen Frears, cette jeune fille tout juste sortie du couvent que l'intrigue est construite pour détruire. Roger Ebert l'a jugée « bien choisie » pour ce qu'il a qualifié de rôle délicat. Henry & June de Philip Kaufman suivit en 1990. Le modèle de sa carrière naissante était assez clair : les réalisateurs l'utilisaient pour ce à quoi elle ressemblait — statuesque, difficile à situer, légèrement hors du temps — plutôt que pour ce qu'elle pouvait accomplir.

Mia Wallace

Pulp Fiction (1994) mit fin à cela. Dans le rôle de Mia Wallace, l'épouse du gangster avec son carré et son débit de voix plat et amusé, Thurman a donné au film son centre de gravité et est devenue mondialement célèbre. Elle a été nommée pour l'Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle et pour un Golden Globe ; le Washington Post l'a qualifiée de « sereinement méconnaissable » et « merveilleuse ». La robe Prada lavande qu'elle portait aux Oscars de 1995, et la robe pourpre d'Alberta Ferretti qu'elle portait en 2000, restent des points fixes de l'histoire de la mode — un rappel que sa renommée a toujours été en partie iconographique.

Le reste de la décennie fut mitigé, par choix et par accident : la science-fiction de Bienvenue à Gattaca (Gattaca, 1997), aux côtés d'Ethan Hawke, qu'elle épousera ; le désastre de studio Batman & Robin (1997) ; Les Misérables (1998).

La Mariée

Quentin Tarantino a décrit Thurman comme sa muse et a écrit Beatrix Kiddo — la Mariée de Kill Bill : Volume 1 (2003) et Volume 2 (2004) — spécifiquement pour elle. Le rôle exigeait trois mois d'entraînement aux arts martiaux et au maniement de l'épée, ainsi qu'une performance physique soutenue sur deux films. Il a également provoqué l'accident. Le propre récit de Tarantino, confié à Deadline en 2018, est qu'il avait lui-même conduit sur la route et lui avait dit : « C'est tout bon. Tu peux vraiment le faire » — puis il a accepté d'inverser le sens de la circulation pour la lumière sans revérifier la route, ratant un virage en S. Thurman a subi des blessures durables au cou et aux genoux. Tarantino a qualifié cela de plus grand regret de sa vie, déclarant : « Je suis coupable, pour l'avoir mise dans cette voiture, mais pas de la manière dont les gens disent que je suis coupable ». Les deux se sont réconciliés plus tard ; il les décrit désormais comme des amis fantastiques.

Théâtre, télévision et le long second acte

Thurman a remporté un Golden Globe pour le film de HBO Hysterical Blindness (2002). Depuis, elle a travaillé régulièrement dans des registres qui ont peu à voir les uns avec les autres : Nymphomaniac (2013) de Lars von Trier, dans lequel Rolling Stone l'a qualifiée de « sensationnelle », et son film The House That Jack Built (2018) ; la comédie romantique My Dear F*ing Prince (Red, White & Royal Blue, 2023) ; The Old Guard 2 (2025). À la télévision, elle est apparue dans Smash (2012), ce qui lui a valu une nomination aux Primetime Emmy, The Slap (2015), Imposters, Chambers, Super Pumped (2022) et Dexter: Resurrection. Elle a fait ses débuts à Broadway dans The Parisian Woman en 2017, remportant le prix du public Broadway.com de la meilleure actrice principale.

Prises de parole

En 2017, Thurman a confirmé publiquement avoir été victime de harcèlement sexuel ; dans une interview de 2018 avec le New York Times, elle a déclaré que Harvey Weinstein l'avait agressée sexuellement en 1994 à l'hôtel Savoy de Londres, et qu'elle avait été agressée à l'âge de seize ans par un acteur. Tarantino a déclaré qu'il avait confronté Weinstein au sujet de cette allégation et qu'il avait fait des excuses une condition pour réaliser Kill Bill, lui disant : « Je ne vous crois pas. Je la crois, elle. »

Elle a fait campagne pour le contrôle des armes à feu, les droits civiques LGBTQ+ et l'accès à l'avortement, écrivant de manière critique sur la loi texane « Heartbeat Act » de 2021 et révélant qu'un avortement durant son adolescence avait été la décision la plus difficile de sa vie. Elle siège aux conseils d'administration de l'organisation de lutte contre la pauvreté Room to Grow et de Tibet House US.

Pourquoi Uma est qualifiée de génie

Le plaidoyer pour Thurman est un plaidoyer sur le métier et la présence, non sur l'intellect, et il devrait être fait avec nuance, voire pas du tout. Ce qu'elle possède et que peu de ses contemporains ont, c'est une immobilité qui se lit comme du contenu plutôt que comme une absence. Mia Wallace fonctionne parce que Thurman sous-joue presque chaque réplique dans un film où tous les autres jouent à plein volume ; la platitude devient menace, ennui et flirt à la fois, et c'est le public qui fait l'assemblage. La Mariée fonctionne pour la raison opposée : deux films d'action physique soutenue où le visage doit porter le chagrin pendant que le corps fait la chorégraphie.

Le contre-argument honnête est substantiel. Sa filmographie est inégale d'une manière qu'une carrière de premier plan ne l'est généralement pas, et comprend des œuvres — Batman & Robin étant le plus tristement célèbre — qu'aucun argument ne peut sauver. Elle n'a qu'une seule nomination aux Oscars, en 1995. Une grande partie de sa réputation repose sur une poignée de rôles écrits pour elle par un seul réalisateur, ce qui soulève une question légitime sur l'imagination qui est louée. Le mot de Tarantino pour elle, à plusieurs reprises, est « muse » — flatteur, mais une muse est l'objet du génie de quelqu'un d'autre. L'affirmation la plus forte est la plus simple : elle est un instrument distinctif, et entre les mains de réalisateurs qui comprenaient cet instrument, elle a produit deux ou trois performances qui ont changé durablement ce qu'une tête d'affiche féminine dans un film d'action américain pouvait être.

Héritage

La France l'a faite chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres en 2006 ; l'Italie lui a remis un prix David di Donatello pour l'ensemble de sa carrière en 2019. Fall Out Boy a donné son nom à un single en 2015. En 2020, des scientifiques ont nommé une espèce de lézard à doigts frangés, Uma thurmanae, en son honneur. Elle a trois enfants : Maya et Levon, avec Ethan Hawke, et Luna, avec Arpad Busson. Plus de trente ans après Les Liaisons dangereuses, ce qui est durable chez elle n'est pas l'iconographie mais le refus — de la décharge, du silence, et de la carrière facile que son visage seul aurait pu acheter.