Umberto Eco : le savant qui a fait des notes de bas de page un best-seller

Lorsque l'universitaire italien Umberto Eco a publié son premier roman à quarante-huit ans, le monde de l'édition s'attendait à un échec honorable. Il s'agissait d'un roman policier se déroulant dans un monastère du XIVe siècle, rempli de latin, de théologie, de politique médiévale et de longues digressions sur la nature des signes. Il n'avait aucune chance commerciale évidente. Le Nom de la rose s'est pourtant vendu à plus de cinquante millions d'exemplaires. Eco avait accompli une sorte d'alchimie que personne ne croyait possible : il avait rendu l'érudition la plus dense irrésistible et prouvé que des millions de lecteurs ordinaires avaient soif d'un livre qui les traitait comme des êtres intelligents.

Un esprit qui refusait de se spécialiser

Avant d'être romancier, Eco était l'un des plus grands sémiologues du monde, un savant étudiant les signes et la manière dont le sens est construit. Né dans la ville piémontaise d'Alexandrie en 1932, il a étudié la philosophie médiévale et l'esthétique à l'Université de Turin et n'a jamais perdu sa fascination pour le Moyen Âge, qu'il qualifiait de période de « barbarie vitale ». Mais sa curiosité était omnivore et presque comiquement étendue. Il a écrit de la théorie universitaire sérieuse et des chroniques spirituelles ; il a étudié James Joyce et les bandes dessinées de Superman, Thomas d'Aquin et la télévision, la philosophie du langage et l'art des listes. Il traitait la culture populaire avec la même rigueur que la théorie abstraite, insistant sur le fait que la manière dont le sens fonctionne dans une bande dessinée est aussi digne d'étude que dans une cathédrale.

Ce refus de se spécialiser était le secret de son génie. Eco pouvait passer d'un manuscrit latin à une intrigue policière parce que, pour lui, il s'agissait du même type de problème : comment lisons-nous les signes, et comment éviter de les interpréter de travers ? Son érudition et sa fiction étaient les deux faces d'une seule et même obsession.

Le romancier des idées

Le Nom de la rose en fut la première preuve. Son héros, un frère franciscain nommé Guillaume de Baskerville — un clin d'œil délibéré à Sherlock Holmes — enquête sur une série de morts dans un monastère en utilisant la raison, l'observation et un scepticisme tout à fait moderne. Sous le thriller se cache une profonde méditation sur le savoir, la censure, le rire et le danger de ceux qui sont certains de détenir la vérité. Eco a poursuivi avec Le Pendule de Foucault (1988), un thriller intellectuel étourdissant sur les théories du complot et le besoin humain de motifs cachés — un livre qui a anticipé, avec des décennies d'avance, la logique paranoïaque de l'ère Internet. Le Cimetière de Prague et d'autres ont poursuivi son projet de glisser une histoire et une philosophie sérieuses au sein d'intrigues passionnantes.

Il avait compris quelque chose que la plupart des romanciers oublient : que les idées et le divertissement ne sont pas ennemis. Un lecteur suivra l'argument le plus exigeant s'il est enveloppé de suspense et porté par une histoire. Eco n'a jamais pris son public pour inférieur, et son public le lui a rendu en le lisant par dizaines de millions.

La bibliothèque et l'intellectuel public

La bibliothèque personnelle d'Eco est devenue légendaire : une collection de quelque trente mille volumes dans son appartement de Milan et des milliers d'autres dans sa maison de campagne, dont un célèbre fonds de livres rares et anciens. Il avait une réponse célèbre pour les visiteurs qui demandaient s'il les avait tous lus : les livres non lus, disait-il, étaient les plus importants, cette « antilibrary » qui lui rappelait tout ce qu'il ignorait. C'était une idée typiquement « écoienne » : que l'ignorance, correctement organisée, est un outil d'apprentissage.

Il était aussi l'un des grands intellectuels publics d'Europe, un chroniqueur dont les essais sur tout, du football au fascisme en passant par l'éthique du téléphone portable, ont enchanté et provoqué. Il a averti, à la fin de sa vie, que les réseaux sociaux avaient « donné le droit de parler à des légions d'imbéciles », une remarque qui saisissait à la fois son élitisme et sa prescience sur l'effondrement à venir de l'expertise partagée. Il était sérieux et joueur à la fois, un savant qui n'a jamais perdu son sens de la malice.

Pourquoi cela compte

Umberto Eco compte parce qu'il a comblé le fossé entre l'université et le public avec plus de succès que presque quiconque de son époque. Il a prouvé que la vie de l'esprit n'a pas besoin d'être enfermée dans les universités, que les idées les plus difficiles peuvent atteindre le plus large public, et que les lecteurs sont plus intelligents et plus curieux que le marché ne le suppose. Il a rendu la sémiotique célèbre, le Moyen Âge palpitant, et a rendu respectable pour un penseur sérieux l'écriture d'un best-seller.

Son héritage plus profond est un modèle d'intelligence : curieux de tout, ne méprisant rien, tout aussi à l'aise avec Thomas d'Aquin qu'avec les bandes dessinées, et toujours attentif à la facilité avec laquelle les êtres humains sont trompés par les signes qu'ils lisent. À une époque noyée dans l'information et le complot, la leçon centrale d'Eco — apprendre à lire le monde de manière critique, et se méfier de quiconque est certain de l'avoir décodé — est devenue encore plus urgente. Il était ce génie rare qui portait son immense savoir avec légèreté, et le partageait généreusement, avec un clin d'œil.