Umberto Giordano : Le compositeur qui a obtenu un libretto rejeté

Avant qu'Andrea Chénier ne le rende célèbre, Umberto Giordano hésitait entre diriger une fanfare militaire et donner des leçons d'escrime — son éditeur l'avait lâché après trois opéras décevants, et ses perspectives en tant que compositeur semblaient pour ainsi dire anéanties. Il a tout de même écrit son chef-d'œuvre, dans un entrepôt milanais exigu prêté par un directeur de pompes funèbres, en utilisant un livret qu'un autre compositeur avait transmis presque comme une idée secondaire.

Le fils d'un médecin qui voulait de la musique

Giordano est né le 28 août 1867 à Foggia, dans le sud de l'Italie, fils d'un pharmacien qui voulait qu'il devienne médecin. Il s'est tourné vers la musique à la place, étudiant au Conservatoire de Naples, où il a subit la forte influence de Richard Wagner et a reçu les encouragements directs du compositeur et librettiste Arrigo Boito — un premier appui de poids dans un domaine où un tel soutien comptait énormément.

Perdre un concours, gagner un mécène

En 1888, Giordano participe à un concours de composition à Rome organisé par l'éditeur Edoardo Sonzogno. Il perd — Pietro Mascagni remporte cette année-là le concours avec Cavalleria rusticana, une œuvre qui deviendra elle-même l'un des chefs-d'œuvre déterminants du vérisme —, mais l'œuvre de Giordano est suffisamment solide pour attirer l'attention de Sonzogno et obtenir son soutien financier malgré tout. Ce soutien n'a pas duré : ses trois essais lyriques suivants n'ont pas trouvé leur public et Sonzogno a retiré son aide, laissant Giordano sans éditeur, sans revenus de composition et s'apprêtant prétendument à envisager un poste de chef de musique militaire ou l'enseignement de l'escrime comme gagne-pain de secours.

Un libretto transmis

Le salut est venu d'une source improbable : le baron Alberto Franchetti, un compositeur riche et influent, détenait les droits d'un livret de Luigi Illica basé sur la vie du poète de l'époque de la Révolution française André Chénier, et a cédé ces droits à Giordano. La composition elle-même n'a pas été de tout repos — Giordano a travaillé dans des conditions vraiment difficiles, utilisant comme espace de travail un entrepôt appartenant à un directeur de pompes funèbres sur la Via Bramante à Milan. Lorsqu'il a eu terminé, Sonzogno, qui l'avait déjà lâché une fois, a lu la partition achevée et a déclaré qu'elle était in montable.

Une dette remboursée dans un tramway

Ce qui a permis à Andrea Chénier d'arriver sur scène relève d'un moment sans aucun rapport avec la musique. On attribue à Giordano le mérite d'avoir sauvé la vie de Pietro Mascagni en l'empêchant de monter dans un premier tramway électrique à Florence qui s'est écrasé peu après, tuant les passagers à bord. Mascagni, par gratitude, a intercédé auprès de Sonzogno en faveur de Giordano, et l'éditeur a cédé, assurant la mise en scène de l'opéra à La Scala avec une distribution exceptionnelle réunie pour l'occasion. La première de 1896 a été un succès immédiat et décisif — le rare triomphe d'une saison par ailleurs faible au théâtre, et une consécration pour une œuvre que son propre éditeur avait rejetée quelques mois plus tôt.

Un vrai poète, une terreur révolutionnaire

Le personnage central de l'opéra a été directement tiré de l'histoire : André Chénier, un poète qui a d'abord soutenu la Révolution française avant d'être désillusionné par sa violence, a défendu la famille royale et a été guillotiné le 25 juillet 1794 à l'âge de trente et un ans — trois jours avant la chute de Robespierre lui-même, un timing qui signifiait que quelques jours de retard auraient pu lui être épargnés. Illica a inventé l'héroïne romantique Maddalena pour l'opéra, en s'inspirant d'Aimée de Coigny, une femme à qui le Chénier historique avait dédié des vers, mélangeant l'histoire documentée et l'invention dramatique pour accentuer les enjeux émotionnels de l'histoire.

Une carrière qui n'a connu qu'un seul sommet

Andrea Chénier est devenu, selon un large consensus critique, le seul chef-d'œuvre durable de Giordano — un schéma que l'article documentant cette histoire note qu'il a partagé avec ses pairs du vérisme, dont chacun est principalement retenu pour une seule œuvre définitive : Mascagni pour Cavalleria rusticana, Ruggero Leoncavallo pour I Pagliacci, Francesco Cilea pour Adriana Lecouvreur. Giordano a enchaîné avec Fedora en 1898, son deuxième opéra le plus résistant au temps, et a continué à composer pendant des décennies — Siberia, Madama Sans-Gêne, La Cena delle Beffe — sans jamais retrouver le même niveau de reconnaissance. Il est mort le 12 novembre 1948 à Milan, à l'âge de 81 ans.

Un air qui a dépassé l'opéra

Le moment le plus célèbre de la partition, l'air de Maddalena « La mamma morta », a trouvé des interprètes à travers les générations — la version de Maria Callas est largement considérée comme définitive, Renata Tebaldi et Mirella Freni étant également étroitement associées au rôle — et a touché un public bien au-delà des passionnés d'opéra lorsqu'il a été utilisé de manière marquante dans le film de Jonathan Demme de 1993 Philadelphia, faisant découvrir l'air, et par extension Giordano, à des spectateurs qui n'avaient probablement jamais entendu son nom. Le rôle-titre lui-même, exigeant un ténor spinto capable de chanter quatre airs ou de longs monologues et deux duos d'amour tout au long de la soirée, a attiré certains des ténors les plus célèbres de l'opéra, notamment Mario Del Monaco, Franco Corelli, Luciano Pavarotti et Plácido Domingo.

Pourquoi Umberto est qualifié de génie

Ce mot s'applique spécifiquement à Andrea Chénier plutôt qu'à l'ensemble de l'œuvre de Giordano. Ce que l'opéra démontre réellement, ce n'est pas une palette inventive soutenue, mais un alignement exceptionnellement précis, en une seule occasion, de matériel dramatique, d'écriture vocale et de rythme émotionnel — atteint, fait notable, dans des conditions de véritable désespoir professionnel, composé dans un entrepôt emprunté par un compositeur dont l'éditeur l'avait déjà rayé de la carte à deux reprises. Le fait que l'œuvre achevée ait dépassé le jugement de l'éditeur même qui l'avait commandée, et qu'elle ait fini par produire un seul air capable de bouleverser le public du cinéma un siècle plus tard sans aucun contexte lyrique rattaché, témoigne d'un instinct créatif authentique et spécifique pour la vérité émotionnelle en musique. Mais il s'agit d'une affirmation étroite, et non large : Giordano a écrit pendant des décennies sans jamais l'égaler, et le schéma propre au mouvement vériste — où presque chaque compositeur majeur n'est retenu que pour un opéra déterminant plutôt que pour un ensemble cohérent de chefs-d'œuvre — suggère que son résultat relevait moins d'un génie singulier agissant à volonté que d'un alignement difficile et chèrement acquis qui s'est produit une fois et ne s'est plus jamais pleinement répété.

Héritage

Andrea Chénier demeure un pilier du répertoire lyrique international et un rôle de référence pour les ténors, sopranos et barytons, son aria la plus célèbre s'étant ancrée dans la mémoire culturelle populaire grâce à un film sorti près de cent ans après que Giordano l'a composé dans une pièce destinée à stocker des articles funéraires.