Ronaldo : Le phénomène qui s'est reconstruit lui-même

Quelques heures avant la finale de la Coupe du Monde 1998 à Paris, le meilleur footballeur en activité a été victime d'une crise convulsive. Retiré de la feuille de match soixante-douze minutes avant le coup d'envoi, il a supplié de jouer, a été réintégré, et s'est déplacé sur le terrain comme un homme sous l'eau alors que le Brésil perdait 3-0 face à la France. Quatre ans plus tard, il marquait les deux buts de la finale contre l'Allemagne. "Nous avons perdu la Coupe du Monde", a-t-il dit à propos de 1998, "mais j'ai gagné une autre coupe : ma vie". Entre ces deux soirées, il y a eu deux ruptures des tendons du genou et la destruction presque totale du corps qui l'a rendu célèbre.

Bento Ribeiro et 166 buts en une saison

Ronaldo Luís Nazário de Lima est né le 18 septembre 1976 à Itaguaí, Rio de Janeiro, de Nélio Nazário de Lima Sr. et Sônia dos Santos Barata ; il a un frère, Nélio Jr. Ses parents ont divorcé lorsqu'il avait onze ans et il a abandonné l'école pour le football joué dans les rues de la banlieue de Bento Ribeiro. "Je le trouvais toujours dans la rue en train de jouer au ballon avec des amis alors qu'il aurait dû être à l'école", se souvient sa mère. Il a commencé par le futsal au Valqueire Tenis Clube, a rejoint Social Ramos à douze ans et a marqué 166 buts dès sa première saison là-bas. Son entraîneur Alirio Carvalho a identifié quelque chose d'autre que la technique : "Ce qui était spécial chez Ronaldo, c'était son attitude". Repéré par Jairzinho, il a joué pour São Cristóvão, a été recruté à treize ans par les agents Reinaldo Pitta et Alexandre Martins, et a atteint Cruzeiro à seize ans, faisant ses débuts professionnels le 25 mai 1993.

Cruzeiro, PSV et Barcelone

À Cruzeiro, il a marqué quarante-quatre buts en quarante-sept matchs sur deux saisons, a remporté la Coupe du Brésil 1993 et le titre d'État en 1994, et a une fois marqué cinq buts contre Bahia. Il avait dix-sept ans et était le plus jeune membre de l'équipe brésilienne victorieuse de la Coupe du Monde 1994, sans jouer une minute. Le PSV Eindhoven l'a acheté ensuite ; il a marqué trente buts en championnat lors de sa première saison, cinquante-quatre en cinquante-huit matchs au total, a dominé le classement des buteurs de l'Eredivisie en 1995 et a remporté la Coupe des Pays-Bas en 1996. Barcelone a ensuite payé un record mondial de 19,5 millions de dollars. Ce qui a suivi est l'une des plus grandes saisons individuelles : quarante-sept buts en quarante-neuf matchs, trente-quatre en trente-sept matchs de Liga pour remporter à la fois le trophée Pichichi et le Soulier d'or européen, la Coupe des vainqueurs de coupe, et — à vingt ans — le prix du Joueur mondial de la FIFA 1996, le plus jeune lauréat de l'histoire. Son entraîneur Bobby Robson a décrit l'effet : "Ronaldo pouvait démarrer depuis la ligne médiane et tout le stade s'enflammait. C'était la chose la plus rapide que j'aie jamais vue balle au pied".

Inter et le genou

L'Inter Milan a de nouveau battu le record mondial avec 27 millions de dollars, faisant de lui le deuxième joueur après Maradona à faire l'objet de deux transferts records. Il a marqué vingt-cinq buts en Serie A en 1997-1998, a été nommé footballeur de l'année en Serie A, a remporté le Ballon d'Or à vingt et un ans — encore une fois le plus jeune de l'histoire — et un deuxième prix du Joueur mondial de la FIFA, et a marqué en finale de la Coupe de l'UEFA contre la Lazio après avoir feinté le gardien de but.

Le 21 novembre 1999, il s'est rompu un tendon du genou contre Lecce. Le 12 avril 2000, six minutes après son retour contre la Lazio, les tendons de la rotule ont complètement lâché. Son physiothérapeute Nilton Petrone a été explicite : "sa rotule a littéralement explosé". Il a manqué toute la saison 2000-2001 et la majeure partie des saisons environnantes, terminant ses cinq années à l'Inter avec cinquante-neuf buts en quatre-vingt-dix-neuf matchs. Comme l'a observé l'écrivain Rob Smyth, les blessures "ont enlevé l'explosivité qui faisait de lui peut-être le plus grand jeune footballeur de tous les temps".

2002 et la coupe de cheveux

Il est arrivé à la Coupe du Monde 2002 après près de trois ans d'absence et a marqué huit buts pour remporter le Soulier d'or, dont les deux de la finale 2-0 contre l'Allemagne, égalant le record de carrière de Pelé de douze buts en Coupe du Monde. Le croissant de cheveux qu'il s'est rasé sur la tête était, a-t-il admis plus tard, une diversion délibérée : "quand je suis arrivé à l'entraînement avec cette coupe de cheveux, tout le monde a arrêté de parler de la blessure". Cette année-là, il a reçu le prix Laureus du meilleur retour de l'année, le prix du Sportif mondial de l'année de la BBC, un troisième prix du Joueur mondial de la FIFA et un deuxième Ballon d'Or.

Madrid, Milan et la fin lente

Le Real Madrid a payé 46 millions d'euros en 2002. Il a marqué deux fois lors de ses débuts contre Alavés, le premier en soixante et une secondes, a remporté la Liga lors de sa première saison avec vingt-trois buts en championnat, a remporté un deuxième Pichichi en 2003-2004, a marqué le but le plus rapide de l'histoire du club en quinze secondes, et a produit un triplé en Ligue des champions à Old Trafford qui a suscité une ovation debout de la part des propres supporters de Manchester United. Des problèmes de poids et des blessures ont ensuite gâché ses dernières saisons madrilènes sous Fabio Capello, qui a néanmoins déclaré en 2017 : "Le joueur le plus difficile à gérer était le meilleur que j'aie entraîné : Ronaldo, il Fenomeno". Il a rejoint l'AC Milan pour 8,05 millions d'euros avec le numéro 99, a marqué sept fois en quatorze matchs, et le 13 février 2008, il s'est rompu un troisième ligament rotulien. À Corinthians à partir de 2008, il a remporté le championnat pauliste 2009 et une troisième Coupe du Brésil avant de prendre sa retraite le 14 février 2011, citant la douleur et l'hypothyroïdie. Ses adieux internationaux ont eu lieu en juin, en jouant quinze minutes aux côtés d'un Neymar de dix-neuf ans. Il n'a jamais gagné la Ligue des champions, ce que FourFourTwo en 2019 a qualifié de plus grande omission du genre dans le jeu.

Pourquoi Ronaldo est qualifié de génie

La qualité en question n'est pas intellectuelle et le dossier ne prétend pas le contraire. C'est une fusion physique et technique — une vitesse de sprint de haut niveau conservée pendant le dribble, exécutée avec l'élastico et le passement de jambes, plus une finition des deux pieds et un sang-froid inhabituel en un contre un — qui lui permettait de transformer des jeux cassés en buts plus rapidement que les défenses ne pouvaient se réorganiser. Rob Smyth a capturé le mécanisme : "il jouait comme si chaque attaque avait une limite de 10 secondes... il explosait de vie sans avertissement pour les défenseurs". La composante cognitive est réelle mais étroite : une lecture instantanée de la répartition du poids d'un gardien de but, et la décision de s'engager.

Les témoignages sont inhabituellement cohérents. Zinédine Zidane : "Sans hésitation, Ronaldo est le meilleur joueur avec qui j'ai joué ou contre qui j'ai joué". Ruud van Nistelrooy : "le meilleur talent naturel avec lequel j'ai joué. Son aptitude innée allait au-delà de tout ce que j'avais jamais vu". José Mourinho, qui travaillait comme interprète à Barcelone pendant qu'il y était, l'a qualifié de "plus grand joueur que j'aie jamais vu de ma vie". Ronaldinho l'a qualifié de "plus grand attaquant complet qui ait jamais existé".

L'argument opposé est que son apogée a duré environ quatre ans. Trois ruptures des tendons rotuliens ont supprimé l'explosivité sur laquelle repose tout le dossier ; la seconde moitié de sa carrière a été définie par le poids, des différends sur la forme physique et un diagnostic contesté d'hypothyroïdie que son propre médecin à Corinthians a nié. Il n'a jamais gagné la Ligue des champions. Si le génie signifie une maîtrise soutenue, il n'avait pas les genoux pour cela.

Héritage

Il a changé ce qu'un avant-centre était autorisé à être — un joueur qui récupère le ballon en dehors de la surface et court lui-même vers le but — et est devenu plus tard propriétaire, achetant une participation majoritaire dans le Real Valladolid en 2018 et une participation majoritaire dans Cruzeiro en 2021, qu'il a vendue en 2024. Des attaquants allant de Benzema à Lukaku le citent. La question sans réponse de sa carrière est ce qu'il aurait été avec des genoux fonctionnels.